陌不相識
「我從未擁有過你，卻失去你千萬次。」這句話我寫在日記本上，筆尖停在紙上許久，我分不清我是沒有力氣移開，還是捨不得。就像我這場無疾而終的暗戀，從來沒有在現實裡開過篇，卻在我的心裡，已經落幕了無數次。而一旦我移開筆尖，等於我確認了我終於失去，這個事實。
初遇是在一個落葉飄飛的秋季。我十六歲。
那時的我迫切渴望擁有自己，換種說法就是心裡有沒有心事，這是我十六歲對於擁有自己的理解。
我的父母是工地的泥工，工作地點調動十分頻繁，因此我的中學生涯轉學也同樣頻繁。
十一月十三日，是我轉學到這所私立高中的第三天，當時我在圖書室借一本《海子詩選》，卻聽不懂管理員的方言，我很著急，然而他也很著急，他用更快的語速重複著，我們倆人都聽不懂對方說的什麼。
圖書室裡只有我們的對話在響起，顯得格外刺耳。
現在想想，好笨，明明可以寫字告訴管理員的。
圖書室那時也有許多同學，卻沒有一人幫助我，在我準備因尷尬而逃跑的時候，他出現了。
「李伯。她要借的是《海子詩選》。」聲音從我身後傳來，用本地話替我解了圍。
他解釋了一下李伯聽不懂普通話，這所高中也都是本地學生，然後又告訴了我借書的流程，便消失在我的視線裡。我連謝謝都沒說。
在此後的時間，我大課間基本都會去圖書室自習，只是沒遇見過他，當然去圖書室自習才是我的目的，在我看來，考上一個好大學，是擁有自己的開始。
再次看到他時，是我來這所學校的一個月之後，我才知道我竟然和他是同班同學，他座位是在後排靠窗戶的位置，而我的座位是在第二排。那時又是高三，我腦子裡只有考上一個好大學這一個想法，加上我轉學頻繁，以往剛交的朋友，還在熟悉階段就因為我轉學而東南西北了。
如果不是因為學校的冬季運動會，我想我可能，不，應該是不可能知道和他是同班同學。
當時學校要做校園公眾號和校刊，校領導讓各班主任問問自己班上有沒有很會拍照的學生。由此，班主任顏老師在宣佈冬季運動會舉行時間時提了一嘴，而他的同桌站起來，指了指他，用本地話說了幾句，大概意思就是他很會拍照，是專業的，當然，這是我的猜測，因為顏老師聽過之後就拍板決定了這件事。
我想他和他同桌一定是好朋友，我看得出來，他並不想做這種費力的事，但他還是答應了。
運動會的時間是定在一個星期後，在這一個星期裡，我也不由自主注意他，畢竟他是那個向我伸出援手過的人，對吧？我已經知道了我和他同班，我沒有理由不注意他。
上課老師點名回答問題時點到了後排同學，我會跟著其他同學往後看，只不過我會在身體轉動時，往他的方向看一眼；課間上完小解進教室的時候，我也不再低頭，總之總會不由自主地往他那邊看上一眼……
他很安靜，真的很安靜，區別於其他任何人的。他不是裝出來的，就連他的容貌也顯得安靜。他戴著一副橢圓眼鏡，留著碎髮，比我高一個半頭，放學回家時和同桌一起步行。體育課時他也只是在熱身完之後就坐在操場的石椅上。此外我沒見過老師點過他回答問題，以至於我都不知道他的名字。
他在我的心裡無限清晰，同時在我的生活裡無限模糊。
週三的晚飯我沒有胃口，在操場上坐了一會兒才打算去校門口的小超市買個麵包墊肚子。
在出校門時，我就看見他手裡拿著火腿腸正掰斷餵給一隻灰白小狗，之後他伸手摸了摸小狗的腦袋，又摸了摸它的下巴，在摸下巴時，我注意到它有刻意抬高腦袋。
他左臉肌肉動了動，應該是在微笑吧，我在他身後沒能看清。
他又去買了兩根火腿腸出來。
真是一隻心機小狗呢。
他轉身準備回學校時，我才察覺自己已經站了有好一會兒了，慌亂小跑去了小超市。
我不知道他有沒有注意到這個他曾幫忙解圍過的女生，我想，肯定是不記得的吧。
在買好麵包後準備結賬時，我竟鬼使神差地又拿了兩根火腿，後面還有人等著結賬，我也不好意思再放回去了。
出來時那隻小狗正悠哉地躺在地上，我走過去它才猛地竄起警惕地看著我，但當我拿出火腿之後，它就開始搖尾巴了，只是眼神裡還帶著警惕。
我想著靠它近一點也好投喂，但我往前走幾步它便往後退幾步，我停下它也停下，我只能丟過去餵它了，吃過之後它倒是主動靠近了過來，帶著點諂媚。
從此，它在我心裡的名字就是「心機」了。
我也學著他那樣撫摸，先是腦袋然後下巴。
我自言自語地說：「以後我就叫你心機了。」
我在摸到心機的毛髮的剎那，忽然察覺我是在刻意學著另一個人的動作——不是那個動作有多特別，只是做出那個動作的人是他。
我從前以為渴望的擁有自己，是不在乎別人眼光，是心裡裝著比別人少一點的事，可我這才發現，我此刻的心裡正裝著一個人，而這個人的每一個細小的動作，都像一枚釘子悄悄鍥入我以為已經擁有的那個「自己」，把它釘得千瘡百孔。
冬季運動會在一個有薄霜的上午舉行。
我沒有參加任何項目，只是被安排去氣氛組裡舉著小牌子，對於這項任務我提不起任何興趣，站在那裡和不熟識的同學之間隔著那種客氣的距離，各自看向各自的方向。
我只要稍微側一下視線，就能看見他。
他掛著相機，站在跑道外側。不像其他人那樣舉著手機隨意拍，他是單膝跪在草地上，把機身角度壓得很低，鏡頭朝著起跑線那一端。我看不見他的表情，只能看見他的側臉和那副橢圓眼鏡的鏡框邊。他在等待一個我不知道的時機。
發令槍響了，他的手指按下快門。
就那一聲咔嚓，我沒去看其他地方，只是看著他放在快門上的手指。我忽然覺得胸腔裡有一種難以言喻的感覺。直至他消失在我的視線之中。
確認總是比發生更令人措手不及。發生的時候人還在懵，等確認的那一刻，才真的被擊中。
運動會結束之後，顏老師讓他把照片傳到班級群裡，他傳了三十多張，我每一張都仔細看過。那三十多張照片裡，沒有一張照裡有我。
我盯著那些照片看，看起跑時騰起的腳，看接力棒從一隻手交到另一隻手，看某個男生越過終點線時嘴巴大張著的樣子，看領獎台子上顏老師幫同學系獎牌的側影。
他用鏡頭看世界，就只是看，而我用眼睛看世界的時候，常常也在聽。
他是個很少說話、但是很會「看」的人。而我是個很少說話、且並不會「看」的人。我一直以為這兩種沉默是相似的，那天我才明白，沉默與沉默之間，隔著純粹。
冬天越來越深，我和心機之間的關係也慢慢鬆動了警戒的邊界。
它開始在我蹲下的時候主動把腦袋湊過來，我摸它的時候它會半閉上眼睛，露出享受的表情。有時候我買的火腿已經餵完了，它還不肯走，就在我腳邊繞來繞去，我的鞋帶被它蹭濕了好幾次。
我問過小超市的老板娘它是誰家的狗，老板娘說不是誰家的，就是這片的野狗，已經在這裡幾年了，脾氣不好，一般不讓人靠近。
「就你們兩個年輕人餵它，一個男孩，一個女孩。」老板娘邊說邊用手擦著櫃檯：「那個男孩餵了有兩年了。」
我說了聲謝謝，走出去的時候心跳比平時快了幾下。
兩年。
他餵心機已經有兩年了。那個時候他還是高一吧，我在另一個城市，在另一所學校，對他一無所知。而他已經在這隻小狗還不認識我的時候，就用火腿掰開了一條裂縫。
我忽然生出一種荒謬的感激，感激心機接受了他，因為這樣的話，心機接受我，也就有了某種依據，哪怕這依據只存在於我自己心裡，旁人看來毫無道理。
人喜歡一個人的時候，會把喜歡延伸到和那個人有關的一切事物上去。當時我只知道，我摸著心機的毛髮，心裡生出了一種奇異的溫暖，像是我們三個在某個平行的時空裡，共享著同一段春夏秋冬，只是彼此並不知情。
《海子詩選》我借回來之後一直放在課桌裡，高三的課業讓我幾乎沒有時間翻看，我只是偶爾在做題做到頭疼的時候，把它翻開到隨機的一頁，看上幾行。
有一天翻到了這句：「我把天空和大地打掃乾乾淨淨，歸還給一個陌不相識的人。」
這句話我看了很久。
陌不相識。
我不知道他的名字，他是我生命裡徹底意義上的「陌不相識」，可他佔據著我心裡一塊越來越清晰的地方，就像一個地主，坐擁一片他自己都不知道自己擁有的土地。
這比暗戀更荒涼，也比暗戀更乾淨。因為它從來就沒有被說出口過，所以它從來就沒有被玷污過。
十二月下旬，顏老師說讓我們把自己拍的最滿意的一些照片上傳到班級群裡。顏老師讓他負責幫大家處理沖洗打印，然後貼在教室後的黑板報上。顏老師說這是能送給我們最後的禮物了，希望我們有一個可以記住的高中生活。
那是他第一次站在我座位旁邊。
他來發大家手機裡想要沖洗的照片，走到我這一行時，他把相片遞到我面前，我當時愣了一秒，又馬上低下頭，然後才反應過來接過相片。
是兩張心機的。
之後他就繼續往下一個人那裡走了。
就這樣。
但我那天晚上自習時完全沒辦法集中精神，坐在座位上把那個過程在腦子裡過了又過——他站在我旁邊的距離，他遞給相片時的雙手，他手腕上戴著一根細細的黑繩，以前從來沒有注意到，他手腕上有一根細細的黑繩。
我站在自習室門口吹了很久的冷風才進去的。
相片貼出來的那天，教室後面很熱鬧，很多同學站在那裡看，我在人群裡找了一圈，找到了我貼的兩張照片。
心機用一種睥睨的眼神看向鏡頭，它的毛髮是灰白的，模糊的背景裡能看見小超市門口的招牌。
另一張，是心機抬著頭、下巴微微翹起的瞬間——那是它最諂媚的動作，我沒想到被我無意拍了下來。
寒假來臨前，他幫同桌把書搬去存放室——那時學校規定高三寒假可以自願留校自習，不留校的同學要把書放到存放室。他同桌留校，他不留，我是從這件事裡推斷出來的。
那個冬假對我而言異常漫長。
我跟著父母去了他們當時的工地，在華南地區一個海邊小鎮，天氣濕冷，我住在一個租來的單間裡，窗戶對著另一棟樓的牆壁，每天的聲音是電鑽和切割機。我拿了很多習題冊來，但做到一半總會停下來，對著那面牆壁想那些與做題無關的事情。
我想心機，想它會不會餓肚子，想他現在在哪裡，想他寒假會不會拍照，又會拍一些什麼。
我沒有他的聯繫方式，這在那段時間顯得無比真實。
班級群的成員列表裡有他的名字，我可以點開看一眼，就知道他叫什麼，這件事隨時可以做，卻一直沒有做。每次都停在打開那個列表之前，然後放下手機。
那時的我，是在用不知道他名字這件事，維持一種獨特的佔有——他存在於我心裡的那個人，是沒有名字的，沒有我不知道的過去，只是一個被我剪裁乾淨的輪廓。一旦知道了名字，那個輪廓就開始有填充物了，那些部分或許會讓他變得更真實，但或許同樣會讓我的那份感情，被一束更刺眼的光照亮，於是變得無處遁形。
不知道名字，是我給那份感情留的最後一點庇護所。
那個寒假，我翻出自己後來購買的《海子詩選》，在南方的濕冷裡，讀到了那句「我只願面朝大海，春暖花開。」
那棟樓的牆壁外面，就是海。我那天傍晚爬上了樓頂，站在那裡看了很久。海是很大的，大到你不會想要擁有它，你只是站在它面前，知道自己很小，這讓人奇怪地平靜下來。也大到你認為它可以裝下所有的一切，但那也只是覺得。
如果我們兩個人都只是大海面前的兩粒沙，那我不知道他的名字，又有什麼關係呢。那份感情不需要一個名字來確認它存在過。
它確實存在過，它存在於那些我轉過身去往他方向看的每一眼，存在於我買下的那兩根火腿腸，存在於黑板報那兩張被他打印出來的心機的照片裡。
開學之後，心機還在。
我第一天返校就去了，它認出了我，尾巴搖得比以前更快，大概是餓了太久，連一向的諂媚都掩飾不住了，我蹲下去的時候它直接把前爪搭上了我的膝蓋，仰著臉看我，眼神裡沒有任何防備。
我說：「你也想我了啊，對不對？心機。」
說出口的那一刻，我鼻子忽然酸了一下。
第二天我在路口遇見了他。
不是刻意，我甚至沒有預料，是我從小超市出來，他恰好也從裡面出來，我們之間只隔了一步的距離，他手裡提著一包東西，我手裡也是，我們都愣了一秒。
他先開口，用普通話說：「你買了火腿。」
我說：「嗯，餵心機的。」
他沒有說「心機是什麼。」，他只是微微點了一下頭。
然後他走過去蹲下身餵那隻狗了，我站在原地，後來也蹲下去，我們兩個人各自把自己手裡的火腿掰斷，一人遞一半，心機那天同時吃到了我們倆人餵的火腿。
我們之間全程沒有再說話，蹲在那裡，只有它吃東西的聲音，還有偶爾經過的人，和很遠處的一輛摩托車。
他站起來的時候拍了拍手，向學校方向走了。
我是後來才站起來的。我慢慢拍乾淨手，腦子裡一片空白，那種空白是很好的，什麼嘈雜的念頭都沒有、只是單純地存在著的那種空白。
在那幾分鐘蹲在地上的安靜裡，那是我第一次真正感受到自己的存在——不是因為有人注意到我，而是因為我實實在在地感受到了那一刻：寒風，地面，那隻小狗，以及他。
春天來了，高考的倒計時貼在前後黑板角落，每天早晨我進教室就能看見那個數字少了一。
那段時間教室裡的空氣是繃緊的，連最愛講話的男生也開始上課不講閒話了，只有窗外的樹在嘩嘩地換葉子，不管我們在不在乎。
有一次下晚自習，我去丟垃圾經過他座位旁邊時，看見他的桌上壓著一張紙，是他寫的草稿，字跡清晰，寫的是數學推導。那種字是寫字的人很少在意自己字好不好看、只是單純地寫的那種字，筆畫乾淨落地，撇捺收尾都不拖泥帶水。
我只是路過，只看了那麼一眼，然後繼續走了。
但那種字跡我始終會記得。不是因為好看，是因為它和他這個人一致——他做任何事好像都不是為了讓別人看見，而只是因為那件事本身值得被做。幫我解圍是這樣，餵心機是這樣，拍照是這樣，寫字也是這樣。
五月，距離高考還有三十天，班裡組織了最後一次班級活動，在學校附近的街心公園裡，顏老師帶著大家吃了一頓露天飯。
他是帶著相機來的。
我坐在靠外的一個位置，旁邊的女生在和我說話，我一邊應答一邊不自覺地用餘光找他，他當時站在稍遠一點的地方，拍顏老師和幾個男生拼酒量的場面，鏡頭掃過那一側時，他低頭看了一眼屏幕，然後抬起頭，不知道在看什麼，只是呆在那裡片刻。
然後他的目光落到了我這邊。
就那麼一秒，我們對上了視線。
他沒有避開，我也沒有。
是不是在這一秒，我也被他所看見。
可是就是那麼一秒，然後他把鏡頭對準了另一個方向，一切照常。
但我坐在那裡，心裡那片地方輕輕動了一下，比任何一次都平靜，也比任何一次都確實。我沒有慌，也沒有心跳加速。我只是感到了一種確認——不是喜歡他的確認，不是那種意義上的，而是另一種：我確認了，這份感情是真實的，它在我身體裡是有重量的，無論他知不知道，無論結果是什麼，它都已經是我生命的一部分，而不是什麼我搭建的幻覺。
六月，高考結束。
考場出來的那天下午，陽光很大，同學們在門口互相拍照，有人哭，有人笑，顏老師也來了，站在那裡和同學們一一道別，臉上的表情比同學們還要激動，只是眼裡有一些淚光。
我走出來的時候，有人喊我一起拍照，我去了，站在人群裡，感覺有點不真實。
我在走出考場的時候，遠遠地看見了他——他站在人群稍外的地方，和他同桌說著什麼，他同桌好像在笑，他的表情我沒看清，只看見他右手垂著，手裡沒有拿相機，那是我極少看見他不拿相機的時候。
原來他今天也只是一個剛剛走出高考考場的人。
他不是一個神話，也不是一個符號，他只是一個十七八歲的男孩，喜歡拍照，餵過一隻叫不出名字的小狗兩年，不太愛說話，字跡乾淨，在冬天的時候單膝跪在草地上等待一個他想要的時機。
就是這樣，僅此而已。
高考結束的那個夏天，我父母的工地搬到了另一個省，我隨他們離開了這座城市。
我沒有和他告別，因為我們從來就沒有真正開始過對話。沒有開始，就沒有結束，這是一件很奇怪的事情，但也是一件很乾淨的事情。
走之前，我最後一次去了小超市門口。
心機在，還是那副老樣子，灰白色的毛髮，眼神裡永遠帶著一點警惕，但看見我之後就開始搖尾巴，那根尾巴搖得是那麼用力，好像要把這個夏天的炎熱一併搖散。
我蹲下來，把最後一根火腿腸掰碎，一小塊一小塊餵給它。
我說：「以後就靠你自己了，心機。」
它吃完了，把我手心舔了一下，那條舌頭濕的、熱的，帶著它全部不懂掩飾的謝意。
我在那裡蹲了很久才站起來。
後來我考上了一所還算不錯的大學，在一座靠北方的城市。
大學第一年，我有了第一個真正意義上的朋友，是同宿舍的，一個北方女孩，她說話很快，也很直，我說話很慢，我們偏偏相處得很好。有一次深夜她爬上我床位問我，你有沒有喜歡過誰。
我說，有。
她說，後來呢。
我想了想，說，沒有後來，但也不需要後來。
她看了我一眼，說，你這個人好奇怪。
我說，我以前也覺得自己很奇怪，但是後來覺得還好。
那是真的。
「我從未擁有過你，卻失去你千萬次。」
我又想過這句話很多次，每次想，都覺得寫得有點不夠準確。
應該是這樣的：每一次失去你，我都失去了一個以為自己是的那種人，然後更靠近了真正是的那種人。那些失去並不是一無所獲的，它們是我拿回自己的方式，只是代價是一次又一次地把你放下，然後在放下的時候意識到，我放下的不是你，而是我自己的某一層殼。
雖然他本人一無所知。
不知名的地主，你不知道你擁有著什麼。
現在我把那片地歸還給你，歸還給那個安靜的、戴著橢圓眼鏡的、餵了一隻野狗兩年的男孩，歸還給那個會在草地上單膝跪下來等待一個拍攝時機的人，歸還給那個寫字不拖泥帶水的人，歸還給那個在六月的考場外面站在人群稍稍靠外的地方、手裡沒有相機的人。
我把你歸還給你自己，也把我歸還給我自己。
筆尖最終離開了紙面。
窗外是另一座城市的秋天，不知名葉子落了滿地，風把它們吹向更遠處。我把日記本合上，摸了摸封面。然後把它藏進心底。