The proper way of saying goodbye

好像從十年前來到此地起的很長一段時間，我都在想逃離這里，誰知道真的開始設想告別卻一下子沒了頭緒。究竟如何是適當告別的方式？

或許當一個人在一座城市生活得足夠久，足跡總是分散落入角角落落，像植物的根莖，以自己腳下為軸點向外輻射，對於所到之處並沒有太多選擇的餘地。硬要說的話，或許是考完試尋著味走去街坊食肆的那條長長的緩坡（編號不詳）？或許是四散離別前最後一次在平安夜一起去看小機場的九展（它甚至已不復存在）？或許是約好喝酒看日落卻長坐細述成長之痛到夜深的海旁公園？有的地方總是比別的地方承載了更輕快或更有重量的回憶、或是與特定的人相糾纏。十年足以經歷好幾轉物是人非和人走茶涼，有的根脈斷了，有的根脈攀上石牆， 小心翼翼維持著那一冠綠蔭的平衡。

你如何能問一棵樹，倘若明日要移栽，你要斷哪一叢根？偏執的勁頭一上來，那些地方如若不是日落時分，不是和那（幾）個人，不是那個心境，與其重訪，或許倒不如就這般封存了，還能就著根須上殘留尚濕潤的泥土回味。