《有誰共鳴・續》「同人創作」第五十六章 拆牆
拆牆那一段，劉毅沒有在場。阿東後來只跟他說了幾件事：現場有個年輕人先指了後巷的小窗，阿東才把王建川電話裏的報位與那面牆對上。小窗太窄，消防人員確認裏頭有人，隨即改從窗旁破拆。那晚火還沒完全滅，誰也不敢自己進去。
第一塊夾層板拉出來，煙往外湧，水霧壓住，排煙設備對準開口。阿東被攔在警戒線外，手裏一直拿著電話。有人叫他退後，他退了兩步，又被叫再退。他看不見王建川，只能聽見裏外的人互相報位置。
聯絡員過來說人還活著，開口要擴大，出來便直接上救護車。阿東問去哪家醫院，記下名稱，立即把消息發給劉毅。發完看見店員也在問，他只回一句正在救，沒有再去答貨和訂單。
他當天離店時，王建川還在封箱子，嫌膠帶不黏，拿了另一卷。阿東說孩子發燒，得先走，王建川叫他快回去，自己弄完也回家。到這會兒，他一直想起的不是最後那幾句話，是老闆咬住膠帶頭、低頭找剪刀的樣子。他往店裏打過兩次電話，鈴聲沒人接，不敢再打，怕裏頭的人要留著電。
救援人員從外側伸入防護板，把鬆動的碎塊向外帶。王建川倒在洗手間內，沒有意識。煙灰遮著臉，手背灼傷，掌心還有玻璃劃傷。旁邊的毛巾溼透了，沒有人這時去問他拿毛巾做過甚麼。醫護準備氣道設備，擔架鋪在牆外，消防人員繼續把開口擴大。
一名體型較小的救援人員先側身進入，確認沒有重物壓住他。外面的人問能不能移，裏面叫右邊再開一點。阿東聽到以為要重新來，問旁邊的人還差多少，對方說快了，隨即忙別的。他等在原地，沒有再問。
開口夠了，醫護進去固定頸部，把王建川移上軟擔架。喊準備出人時，阿東往前走，被攔了一下才停。人抬出來，臉上罩著氧氣，衣服溼透，露出的手背起了水泡。四個人抬得很穩，阿東卻始終盯著那雙腳，直到擔架從面前過去，才叫了一聲王哥。
王建川沒有回應，醫護也沒停，直接把人送進救護車，繼續建立氣道和監護。手機、鑰匙和現場散落物是在人送走後才收取、分別保管，沒有為這些東西耽誤救治。
阿東聯絡上仍在香港的劉毅，先報救出、昏迷和醫院名稱。劉毅問是否還有呼吸，他說有，問傷在哪裏，他說自己沒看清，不敢亂答。那頭停了一會兒，才開始說王建川的姓名、年齡、平時用藥和過敏史，叫他轉告醫護。阿東拿筆記到一半，筆沒水，又用手機記。
“你到了也別闖。”劉毅在電話裏說，“問醫院要甚麼，我過來帶。”
阿東答應了。電話掛斷，他又看一眼拆開的牆，小窗旁多出一個不規則的大口。消防人員仍在裏面處理，店不能進。他在群裏請小陳聯繫客戶，陳工來路口接他，開車送去醫院，路上接到客戶電話，只說出了火災，交貨要再商量。客戶問下週，他說現在答不了。
那晚王建川先進搶救區，醫院按身份信息建檔，沒有等家屬帶齊證件。阿東將知道的情況交代清楚，又把劉毅的電話留下。醫生出來時，他把吸入性損傷、缺氧、表淺燒傷幾個詞記住，其他聽不懂，請對方再說一遍。王建川仍沒有醒，轉入重症監護後，家屬也只能等消息。
劉毅翌晨從機場趕到醫院，看見的就是坐在等候區的阿東。這些救援細節，是他到院後斷斷續續問出來的。他問老王出來時有沒有說話，阿東搖頭，問人有沒有睜眼，仍搖頭。他沒有再追問，把包放下，先去確認聯繫人和已辦的手續。
隨身物品稍後交回，手機因調查暫留。劉毅接過鑰匙和錢包，外皮被水泡溼，幾張小票黏在一起。他翻到香港合照的小尺寸打印，邊緣溼了，圖像還在。想抽出來，紙背卻黏著卡套，他試了一下便不敢用力，只把錢包攤開，用紙巾吸水。
錢包裏還有一張五金店小票，買的甚麼他看不清，日期是在去香港之前。王建川平時甚麼都往裏塞，買完東西不整理，錢包撐得合不上。劉毅替他收過兩次，發現裏頭最不肯扔的是這張合照。照片拍得並不好，他偏著頭，王建川還說沒有看見鏡頭；打印出來偏紅，兩個人都像喝了酒。他嫌不好看，老王拿走，說就這張。
他把錢包往自己包裏放，到一半又拿出來，還是先晾著。阿東問要不要拿個乾淨袋子，他搖頭，說等乾了再裝。手裏沒有東西可做，他便把那幾張溼小票逐張攤開，看清有一張是買膠帶的，日期就在前幾天。他不再往下看，把紙巾鋪好，讓它們自己乾。
阿東買了粥回來，說劉老師先吃點。他不餓，仍接過，喝兩口才想起問對方吃過沒有。阿東說吃過了，他看看另一碗還沒開，便把那碗往旁邊推。兩個人各吃一點，誰也沒提能不能睡著。
醫生再次溝通時，劉毅問會不會醒，得到的仍是目前不能保證，需要看後續檢查和反應。他把阿東記的藥名核了一遍，補上自己知道的病史。醫生提醒家屬不能自行給藥，他點頭，說藥還放在家裏，沒有帶來。
“證件也在家裏。”他又說，“等我女兒過來，我回去一併取。”
對方告訴他先按要求補材料，治療正在進行。他拿出手機給萱萱發消息，說到院後替他等一會兒，自己要回家取證件。打完又加一句不用急，想想自己正在門口等，把最後那句刪了。
上午短暫探視，劉毅隔窗看見王建川。臉清理過仍腫，身上接著管線，手背包紮。他靠近通話器，叫了一聲老王，等了幾秒，說自己到了。後面本來準備了很多話，這時只記起鞋穿錯了。
“等你醒了再笑。”他說。
他又補了一句家裏都好，女兒也正過來。說完才發覺老王根本不知道女兒要來，他是在回答昨夜那段語音。窗裏的人仍沒動，他停在那裏，聽見通話器裏自己很輕的呼吸聲。
“你出來了。”他說，“不是還關在店裏。”
沒有回答。他原本想問傷口疼不疼，話到嘴邊又收住，知道現在問了也沒用。只是看著那人沒刮乾淨的下巴，想起臨去香港前老王嫌他把剃鬚刀的充電線收錯地方，兩人找了好一會兒，最後在王建川自己的包裏找到。那時他還罵對方怎麼甚麼都怪自己，老王認錯，認完又問能不能順便幫充上。劉毅當然不肯，過一會兒還是拿去插了電。
隔著玻璃，他看不到手掌上的舊紋路，也分不清敷料下哪一處是新的傷。他往旁邊挪一點，想避開燈光的反射，護士以為他要找甚麼，他說沒有，只是看不清。對方將通話器的音量調小，讓他不用一直舉著。他便把手放下，仍留在原處。
護士提醒時間到，他鬆開通話器，問下一次甚麼時候能看。對方說視情況安排，留電話暢通即可，不必一直守在門口。他答應了，出來仍坐回等候區。
阿東陪了一夜，頭一低便快睡著。劉毅叫他回去，別把孩子的事也耽誤，店裏需要處理的交給其他人。阿東想等萱萱到再走，他說自己能坐著等，若有事就打電話。阿東臨走仍看了看重症的門，說王哥讓他回去看孩子，他不該走那麼早。劉毅聽見，過了一會兒才說不用往這裏想，火不是他放的。說完自己也低頭，昨夜他從接到消息起一直在想，如果沒有去香港會怎樣，可這會兒他不能再順著阿東的話說下去。兩人商量了幾句，阿東把車和聯絡事項交代清楚才離開。
警方來詢問近期糾紛，劉毅只把自己知道的合同、流言和接到語音的時間說清楚。王建川是否看見誰，他不知道，不替他猜。警方暫時也沒讓他再聽那段錄音，收下材料便去查。他把文件袋放回包，閉眼靠了一會兒，聽見電梯開門又坐直。
萱萱發來消息，說已落地，正在過來。他這次沒叫她去上班，也沒說自己沒事，只回到院後先找他。等她的十幾分鐘裏，他去洗手間洗了臉，回來將桌上的粥蓋好。女兒到了大概也要吃，他不想再讓她問一遍自己吃過沒有。
萱萱稍晚也到了醫院，頭髮隨便紮著，手裏拉小箱子。她先抱父親，又問王叔情況。劉毅把醫生的話按順序複述，像交接一份病情報告。
“你睡了嗎？”她問。
“睡了半小時。”
“回家洗澡。”
“下午能探視。”
“我在這裏等。你回去換衣服，再拿住院需要的東西。”
父女爭到護士也過來勸，劉毅才同意。他把手機鈴聲開到最大，又把所有聯繫人交給女兒。走前隔著玻璃看一眼，王建川仍沒有動。
回家門一開，屋裏保持著他離開時的樣子。冰箱清單貼著，幾項打了勾；水槽邊晾著洗過的塑料袋；餐桌上放著一隻沒洗的麵碗，麵湯已經乾在底部。
劉毅站著看幾秒，先把碗泡水。王建川火前說回家煮麵，最後顯然沒回來吃，這隻碗可能是前一晚的。他聞了聞，沒有異味，擠洗潔精刷乾淨。
洗澡時他只用十分鐘，門沒鎖。出來換衣服，先到電視櫃第二層取王建川的常用證件，核過姓名和醫保卡，再把洗漱包、拖鞋、眼鏡盒及寬鬆外套裝起來。重症裏暫時用不上的東西，他交給萱萱收著，不再往護士手裏塞。
藥箱裏降壓藥整齊放著，昨天那格已經空。劉毅給萱萱拍照，讓她把藥名和藥盒的情況告訴醫生；到底幾點吃的，他沒有親眼看見，便沒替王建川說準。
出門前，他打開冰箱。準備好的凍肉一袋沒動，牛奶喝完，雞蛋還剩很多。他把過期前喝不完的兩盒酸奶送給鄰居，免得壞。鄰居問王建川如何，他只說救出來了，在重症。
回醫院路上，劉毅買兩條毛巾和一包溼巾。到了才發現萱萱已經買過，父女各提一袋同樣東西。
“退一袋？”女兒問。
“醫院樓下不能退。”
“那留著。”
兩袋溼巾放進家屬櫃，像住院要住很久。劉毅不願想“很久”，只按物品分類。
下午探視，萱萱先進去。她隔著通話器叫王叔，聲音一開口就哽，停幾秒才繼續。劉毅在外面看，不催。
輪到他時，護士正調整輸液。他留在玻璃外，看見王建川掌心傷口已包好，拿起通話器說了兩句。那隻平時拿鍋、修東西、夜裏壓在他腰上的手，現在攤著不動。
“萱萱來了。”他說，“你不用擔心我一個人。”
護士在旁邊記錄數據。劉毅覺得當著人說親密話別扭，改成抱怨：“家裏那隻碗我洗了。你醒了再看，還有甚麼要拿的。”
護士抬頭看他一眼，又低頭工作。
探視結束，父女去醫院食堂吃飯。菜很淡，劉毅嫌魚腥，萱萱說能吃就行。他吃半碗米飯，把沒刺的魚肉挑給女兒。萱萱又夾回來：“你才需要吃。”
“我不喜歡。”
“王叔在會讓你吃。”
“他在也不能逼。”
話說到這裏，兩個人都停一下。劉毅最後吃了兩塊。
警方下午帶來消息，起火點不止一處，基本排除單純電氣故障，案件已按涉嫌縱火方向調查。具體嫌疑人暫不透露，希望家屬繼續提供近期糾紛材料。
劉毅把李昊浩的名字和自己知道的事再說一遍，也強調周子衡視頻線有獨立報案。他沒有要求警方把兩案強行並在一起。
“誰做的，證據說。”他說。
警員點頭，又問王建川醒後能否辨認現場異常。劉毅看一眼重症門：“先等他醒。”
晚上萱萱留醫院，劉毅被迫回家睡。父女約好每兩小時通一次消息，有緊急變化立刻打。回到空屋，他把王建川那側枕頭拍平，躺自己位置。
沒有人在身後抱，他也沒有開電視。手機放在枕邊，音量最大。半夜一點，萱萱發：情況穩定，沒有新變化。
劉毅回：知道。然後把被子往王建川那邊拉一點，又重新拉回來蓋好自己。第二天還要去醫院，先睡。