有沒有一種氣味，你永遠記得，卻說不清楚它叫什麼。

不是香水名，不是食物，就是某個人、某個地方、某個下午留下來的——像一個沒有標籤的展廳，你走進去，就知道自己去過。

七日書第五天，寫了一瓶從沒開過的香水。