在博物館的燈下
你只剩一片
指甲大小的釉色
標籤上寫：宋，汝窯，殘片

我站了很久
想像那隻碗完整的時候
曾經盛過什麼
一碗清明前的茶
還是一個窯工
熬了三個晝夜之後
捨不得喝完的
米湯

一千年太長了
長到窯火熄滅
長到窯工的名字
比釉色還淡
只有那一抹青
還記得雨過天晴
是什麼顏色

後來我走出展廳
外頭正下著雨
我站在屋簷下等
等雲破
等天青
等一個
不必再燒一千年
也能完整的
黃昏