做学术的人是幸福的。认真生活的人是幸福的。写作的人是幸福的。归根到底，我只不过是想纯粹地、完全地投入到一件事情上罢了，就是这样的一件事，我要日复一日，毫不厌倦，永无止境地做下去。我想，那些我想做到的事情，一篇短文，一篇小说，一本小散文集，一本长篇小说，如果一天一天去做，总归是可以做成的。就和所有事情一样，只要一天一天去做，总归是能够做成的。