简宁整整花了两个小时，才写完那份“反思”。纸张被她捏出褶皱，手指边缘还残留着铅笔的灰痕。内容不长，却字字斟酌——她知道林舟看得很细第二天清晨，阳光还未完全爬上教学楼的玻璃窗，她就站在办公室门口，敲了敲门进来…

林舟坐在讲台前，修长的手指翻着课表，目光却落在门口那个低着头不敢说话的身影上你迟到了对不起，老师第三次了，简宁她站起身来，脚步缓慢却沉稳。教室里没有别人，最后一节晚自习刚结束，整栋教学楼安静得只能听见钟表的滴答声…