在被灰霾掩埋的世界，唯一仍亮着灯的是A区的小小实验室。天哲用科学、记忆和每日的仪式与孤独对话，经历无数失败后，一株苔藓和一声远方的回音告诉他：重建不是奇迹，而是耐心、谦卑与微观生命共同完成的工作。