这篇文章起源于几段朋友圈随笔。2025年9月3日，通过油管，和王局一起观看反法西斯胜利80周年阅兵直播，他的视角引发了我对历史的思考。两周后的9月18日，警报声响起，与先生谈及当日上映的电影《731》，促使我将零散的随笔整理成此篇文章。文章从九一八事变出发，追寻日本扩张与中国困境；通过军乐的文化延续，感受民族意志在岁月里…