塔爾科夫斯基拒絕以劇情推動情感，他相信情感必須「滲透」而非「爆發」。他以詩的節奏讓影像發酵，讓人有機會沉入畫面與聲音之間的縫隙，思索存在與記憶、信仰與孤獨。