人們以為，只要撤掉他人的目光，行為便能回到本能。然而最深的監視從不來自外界。獨處時的節奏、姿態、微小動作，都在暴露意識如何維持自身的連續性。那些看似隨意的動作，其實是系統確保「我仍在運作」的底層語法。沒有觀眾，人類並非更自由，只是更清楚地顯現出自我監控的本質。