停宿一周的第四天，少年每日往返通学三小时，竟无一次迟到。当惩罚成本被身体力行地内化，我看到了规则带来的韧性。作为观察者，我决定在此时注入一次“随机激励”——在学校旁开个房间送温暖。这并非退让，而是对强者履约能力的致敬。规矩是冷的，但看见努力的眼睛是温热的。我们在规则的骨架上，重新长出理解的肉。