法國動畫長片《畫之國》以未完成的油畫為背景，探討階級、創造者缺席、邊界與自由等深刻哲思。電影藉由畫中人對「完成度」的追求與對「畫家」的尋找，影射現實中階級劃分與存在主義的追問。

一個船長、一條始終抓不到的鮪魚。2019 年的電影《驚濤佈局》當年因為突兀的結局飽受批評，但七年後重看，電影裡的設計反而讓人想到另一個問題：我們的執念、目標與渴望，是真實的嗎？

AI 與演算法正全面接管人類日常。我們面對 AI 最深的危機，並非機器覺醒，而是人類正主動將生命的判斷權交給演算法。我們習慣讓機器給出最優解，交出對「當下」那份切己的主體性參與。若人類的意義被壓縮成機率運算，我們自身反將淪為被 AI 鎖死的代碼，陷入另一種數字獨裁。在此現實語境下，重新審視電影《機械公敵》，便是一次對未來的審…