当那架飞机轰鸣着腾空而起，地面的建筑瞬间化为模糊的斑点，我才敢真正地、彻底地松弛下来。

然而，命运的嘲弄，是如此的精妙而残忍。第二天清晨，我的老父亲，便永远地阖上了双眼。

我不知道正义在哪，但我记住了这每一个细节。这不仅是我个人的悲剧，更是这个时代的伤口。

我绝望的呐喊，在无回应的空虚中回荡，仿佛这国力之下，所有的呼号，都将被埋葬于无声的角落。 这无力，这绝望，在这冰冷的冬日，凝结成无言的控诉，指向这迷失方向的时代。

当时我只身着一套单衣，而10月的四川阆中，梅雨连绵，寒意入骨。同监室的人都有棉被御寒，唯独我一无所有。直到半个月后，一位因偷摩托车被关押的年轻人分给了我半边被子，我才勉强熬过那些战栗的黑夜。

​我们需要的，绝不仅仅是抱怨与呐喊，而是对这套制度深刻的反思。我们需要打破这冰冷的循环，需要一个真正能够倾听诉求、解决问题、实现公平正义的社会。