我小时候，村里最显眼的东西不是钟楼，也不是河边那座已经塌了一半的旧磨坊，而是村外那棵绯红的大树。 它长在一片比村子还老的石台中央，根须从倾斜的白色石柱之间穿过去，有些钻进地底，有些盘踞在地面，粗得足够让几个孩子并排坐在上面。树冠一年四季都是绯红的，风大的时候，花瓣会一路飘到村口。 那时我们当然不觉得它有什么…