阿姨在 LINE 上傳了一張平面圖給我。是掃描的，邊角有咖啡漬。她說下個月要打掉客廳與餐廳之間那道「好像不是承重」的牆，想先問我：「這樣走起來會不會比較舒服？」 我盯著那張圖看了很久，卻答不出「舒服」。平面圖是給眼睛停駐的，不是給腳走的。我們習慣用面積、用房名、用一條條尺寸線說話，卻很少有機會在動工前，真的用身體的節奏把動線走一遍…

一則關於「怎麼用語言描述想住的家」的隨筆：我們用早晨與安靜說話，建築用房間說話。當工具讓人把話寫成一段文字，被逼著說清楚的，或許是我們自己。

從老公寓陽台上一盆枯掉的九層塔寫起：陽台外推在台灣是四萬到二十萬罰則的違建，於是我們的陽台長年停在一種未完成狀態。把照片丟給 AI 陽台設計工具後，生成畫面裡沒有洗衣機——但它建議的全是可拆卸甲板磚、欄杆花盆、不動牆的屏風，和法規唯一放行的隱形鐵窗是同一種邏輯：不外凸、不改結構、可以拆。一篇沒有結論的隨筆。