我写这部小说，不是因为我擅长讲故事，而是因为我太想被看见了。那些无法说出口的情绪，我交给角色替我活一次。虚无、自我、混乱、渴望，我把它们藏进剧情里，只希望有人能听见我。我渴望被理解，渴望生活中每一个细节、每一个念头，都能被认真看见、被温柔理解。我不是文学青年，只是一直在寻找出口。我以为我在思考，其实我在渴望——希望在这空…

「勇气」是可贵的，具有描绘希望的力量，而「依赖」也能实现同样的效果。为了在灾难之中获取希望，中国人历来的传统都是选择「依赖」而非「勇气」；而为了让这样希望能具体，我们更倾向于依赖那些掌控了实权的人，而不是某种似乎难以理解的制度设计。我们期望明君、清官、家长能在灾难发生时为我们提供...