這本書好像是個經緯交織、凌駕於時間與空間之上的抽象物，而抽象物中卻包含著各種各樣經過了百年淘洗的故事，無論是引用還是出自陳三井，都妙趣橫生，讓讀者看到鮮活的、經久的人與人之間所創造的歷史、文化、藝術⋯⋯

【多圖】

寫出「突然死亡」這四個字在書評題目中就是因為這本書的書名本身——Thunderclap: A memoir of art and life and sudden death，作者Laura Cumming。 從漂亮的書封就可以看出，這本書應該是寫跟這幅名畫《紅額金翅雀》作者有關的突然死亡。這隻小鳥因為幾年前的一本同名書《紅額金翅雀》而一下子有名起來，可是，很少有人知道畫這隻紅額金翅雀的荷蘭畫家坎坷的一生、鮮有面世的作品以…

或許，原因就在那些「years of the young and the undefeated」裡？

都說自殺是會傳染的。我讀到這本書的最後一句時，又想起這個「傳染病說」。最後一句，我認為是全書最美的一句，也同時讓我第一次覺得有點害怕，為這個「自殺留守者」擔心——

結尾處想說，由於最近在看張戎的《毛澤東傳》，所以說到Urzaiz的話題，想到她畢竟沒有提賀子珍，她一輩子都在找被自己拋棄的孩子，是不得已？是意識形態的信念？還是逼迫？還是怎樣？她的痛確實從未消逝。

很多余華提到的情況，真的可以用人間煉獄來形容，究竟，怎樣的故事構成和情節走向能撐得起這樣的悲劇呢？

三個人，三個島，從十九世紀開始的三場流放。【多圖】

她真的無足輕重嗎？

血案和生離死別之所以能夠發生，並且不斷發生，正是因為這麼多的人，一環扣一環地行使著自己所謂的職責，做著因為各種原因不得不做或者想要去做的工作。

法國最大失能長者私立長照機構虐待老人內幕大起底

誰都會有老的時候，當各種疾病來襲，怎樣才能有尊嚴地老去，有尊嚴地死去，是每一個成年人應該思考和安排的未來。

“他曾說過，他最擅長的技能是「讓別人不注意到自己」，而死亡，就是最徹底的隱藏。”

韓江在《素食者》中只是把「吃素」通過藝術的手段變成了一個隱喻。一個不願傷害的隱喻？還是一個自由選擇的隱喻？還是暴力的隱喻？所以，《狼圖騰》裡的天鵝肉也變成了一個隱喻？一種挑戰的隱喻？一種在極端社會壓制下氣急敗壞的釋放？處處需要小心翼翼後的無所顧忌？

我也同樣說過這四句話。我的那四句話，同樣也是這個順序。

即便對於《鴨川食堂》沒有太多的心理連結感，我卻特別能夠理解裡面人物急切尋找、恢復一種食物的心情。因為無法填埋的味道的缺失，其實真的也像一個黑洞，時不時宣示自己的存在。

我還是要說，比起生活，小說單薄許多。

現在普遍認為比較好的父母是那種一直靜靜地守候在孩子身旁，通過自己作為父母的角色來讓孩子從童年開始學習怎樣成長，而成長就包括逐漸形成自己的聲音，自己的觀念，最終自己形成一個個體。這時候，父母的角色還在，但是卻可以慢慢地從孩子身邊退到孩子身後，驕傲地看著孩子作為一個完整的個體去生活，去做選擇。

如果你喜歡做指甲💅，這本書為你而寫。

買票去聽魯西迪演講的肯定都知道依舊懸在魯西迪頭上的那個霍梅尼的懸賞追殺令，那麼，在看到他當場被刺時候，很有可能有恐怖襲擊正在發生。衝上講台的兇手是獨狼還是有一群人肉炸彈同夥坐在觀眾席裡？