回到照片上，作者從小到大看著這張曾祖父的照片，由於他的綽號，作者就一直以為照片是於曾祖父在巴黎街區散步的時候拍攝的，直到要寫曾祖父的故事才近看發現，原來這張照片攝於1923年的一家位於耶路撒冷的照相館。

如題，米開朗基羅是殺人兇手？？是我惡意劇透，還是真有其事？好奇心爆棚的朋友們不如快來看看下面👇這本書《Perspectives》

或許，Kingfisher裡呈現的才是一種撕裂了的母子關係的理想狀態吧。我在想，這是一種和解嗎？

我本來不是很喜歡看那種四世同堂一類的大部頭幾代人的愛恨情仇，有時候因為人太多也覺得麻煩，但是Ozeki這本書的故事還是足夠濃縮和聚焦。

我常常想，如果沒有伴侶，沒有孩子，一無所有的時候，我們將死之時，留在這個世界上的究竟是什麼呢？大部分情況，答案是故事——文字寫就的故事或者口口相傳的故事。不是嗎？

當我們都是宇宙中匆匆路過的微塵，何必在乎惠理子曾經是個男人呢，又何必沉淪於人生的殘忍與孤獨呢？

鮮少有人在朝聖的過程中思考這一來一回的朝聖之路中，我失去了什麼，捨棄了什麼。

直到醫院醫生問他們是否是「被爆者」，他們才意識到這種核爆戰爭的傷害依舊在繼續著殺戮。

需要補充一點的是，不只一個故事提到了「再教育」這個概念。

究竟，是什麼情況下東西才會變得比人更重要呢？是人與人的傷害太過令我望而卻步？還是說我更想要在我死後把東西傳下去呢？

我盯著這張大合影看了很久很久，仔細端詳每一張臉，看鏡頭的，不看鏡頭的。我看不到每一個普普通通的人的內心，但當他們成為一個集體，有些東西卻一目了然。

最後，一個名叫Gerhard Blanck的德國中尉說下令執行大屠殺的中尉袖口上繡了橡樹葉子的圖案。這個細節就直接指向了commander Helmut Demetrio。

安德烈的遺物盒子中有一件物品讓我覺得特別觸動——它是一本撕下來的書頁。

兩個版本，我究竟還應不應該Write Against Machine?!

最重要的是，寫作、文字怎樣把我們過去、現在、未來的文明連結起來。

太多偶然，太多巧合，太多起起落落，有時候話說盡了，也依舊找不回來原來的那顆珍珠了。

昨天看到一個新聞，德國因為去河裡避暑已經溺死26人，全數都是男性，也不知道可信度。也正是這個時候，我讀了三島由紀夫的《仲夏之死》。

炎熱的夏天，希望畫能帶來涼意。

最終，這些有著完全或者不完全猶太血統的人用他們選擇的或者非選擇的方式離開了這個世界，走之前，他們都選擇用自己的方式告訴留守者他們的故事。

改名，改運？