MaryVentura

回到照片上，作者從小到大看著這張曾祖父的照片，由於他的綽號，作者就一直以為照片是於曾祖父在巴黎街區散步的時候拍攝的，直到要寫曾祖父的故事才近看發現，原來這張照片攝於1923年的一家位於耶路撒冷的照相館。

如題，米開朗基羅是殺人兇手？？是我惡意劇透，還是真有其事？好奇心爆棚的朋友們不如快來看看下面👇這本書《Perspectives》

而猶如書中的感慨，啄木鳥已經在地球上生存了超過400萬年，可當人們走入歷史的時候，短時間內就能讓這樣如活化石的神奇鳥類通通滅絕。這難道不是我們人類在不知道自己正在自殺的情況下瘋狂自殺嗎？

或許，Kingfisher裡呈現的才是一種撕裂了的母子關係的理想狀態吧。我在想，這是一種和解嗎？

我本來不是很喜歡看那種四世同堂一類的大部頭幾代人的愛恨情仇，有時候因為人太多也覺得麻煩，但是Ozeki這本書的故事還是足夠濃縮和聚焦。

我，終究不是孤伶伶的一個人？在這一點上，電影總是更甚於書籍。黑暗中，所有的光亮都聚在寬銀幕上，導演、演員用自己的經歷搭建著故事情節與觀眾間的橋樑。

我常常想，如果沒有伴侶，沒有孩子，一無所有的時候，我們將死之時，留在這個世界上的究竟是什麼呢？大部分情況，答案是故事——文字寫就的故事或者口口相傳的故事。不是嗎？

當我們都是宇宙中匆匆路過的微塵，何必在乎惠理子曾經是個男人呢，又何必沉淪於人生的殘忍與孤獨呢？

陶冶情操與bitterness的絕美結合

鮮少有人在朝聖的過程中思考這一來一回的朝聖之路中，我失去了什麼，捨棄了什麼。

直到醫院醫生問他們是否是「被爆者」，他們才意識到這種核爆戰爭的傷害依舊在繼續著殺戮。

需要補充一點的是，不只一個故事提到了「再教育」這個概念。

究竟，是什麼情況下東西才會變得比人更重要呢？是人與人的傷害太過令我望而卻步？還是說我更想要在我死後把東西傳下去呢？

我盯著這張大合影看了很久很久，仔細端詳每一張臉，看鏡頭的，不看鏡頭的。我看不到每一個普普通通的人的內心，但當他們成為一個集體，有些東西卻一目了然。

最後，一個名叫Gerhard Blanck的德國中尉說下令執行大屠殺的中尉袖口上繡了橡樹葉子的圖案。這個細節就直接指向了commander Helmut Demetrio。

安德烈的遺物盒子中有一件物品讓我覺得特別觸動——它是一本撕下來的書頁。

可是令我失望的是，這本書的敘述或者說故事的展開並沒有一個可以讓我找到的支撐點，一個比較貫穿始終的主線。

兩個版本，我究竟還應不應該Write Against Machine?!

最重要的是，寫作、文字怎樣把我們過去、現在、未來的文明連結起來。

太多偶然，太多巧合，太多起起落落，有時候話說盡了，也依舊找不回來原來的那顆珍珠了。