書評•評書｜精彩文筆與N-word怎樣「融合」？！關於Laurie Lee【之一】

我最終決定不要把這篇文章放進「不必讀」系列，因為還是留給讀者自己解讀比較好。

我以前不知道Laurie Lee，第一次拿起他（對，Laurie是男的）的散文也是機緣巧合，讀著讀著才發現，原來自己多年前就有一本他的書，叫Cider with Rosie。不過，這本書下次再說。我一直記得Cider with Rosie這本書，只是在薄薄的散文裡，作者Laurie不斷地提起自己寫過的那本有名的書，我才把兩者聯繫起來。當然暗暗覺得，呃，怎麼這樣吹噓啊。Cider with Rosie這本書下次再說。這次想說的是散文集👇

本來是想要看看英倫村莊的散文，又被書裡四季分明分開來寫的設計吸引（個人特別喜歡這種用四季來做四部分的設計），選擇先看春天和夏天的部分。不想，一下子被這美麗的語言吸引了——

March is the time of spring's first hot certainties, melting the winter's sleep around us, when the dawn songs of these birds, robin, blackbird and thrush, are like drops of warm oil in the dark, liquid sounds that pour softly upon our deadened senses, healing us back to life. The early flowers, too, just appearing in the woods, pointed periwinkle, anemone, violet, are sharp tiny stars on the cold black ground, sudden cracks in the earth's big freeze.

Laurie是這樣形容英倫村莊裡的三月的。我好喜歡好喜歡這樣的描寫，然後把它來來回回讀了很多遍。

誰想，讀到「End of a Long Summer」時，一段描寫「黃髮垂髫怡然自樂」的文字跳進眼簾，而其中一個「N-word」顯得格外刺眼。

It was the last night of summer, and the Funfair was a snare of light and excited voices. A bright-eyed crowd, light-footed with pleasure, was there in festive force. There were mothers with leaping children, proud fathers laden with prizes, sweet-faced shopgirls nibbling doughnuts, Indian students in vivid sprees, laughing Negroes, grave Chinese - all the multitudinous and varied elements of a typical London crowd, and all out to have a good time.

所以，在夏天的最後一個夜晚，很多人在外面玩。那些人在作者Laurie的眼裡可以是中國人，可以是穿著漂亮莎莉的印度人，可是突然到了或許是非洲哪個國家來的人的時候用詞就變成了「laughing Negroes」！雖然我自己不是非裔，但是讀到這裡就非常不舒服。所以其他人在Laurie眼裡都有國籍，到了非洲人身上就成了用顏色定義的「Negroes」？而作為2015年才出版的企鵝modern classic系列叢書之一的這本小冊子，居然沒有任何腳註和解釋，沒人註明任何事項。！！！

Laurie Lee生於1914年，於1997年去世。他確實是個老古董，但是為什麼出版社在再版的時候不進行告知呢？

這之後再看他的這些文字，忽然一切都不再那麼美了。我想，一個人對於文字出處在腦中形成的那種judge真的可以影響文字本身的美感啊。我忍著惡臭繼續讀。

在「生來就是倖存者」的一篇文章中，這個老頭更是展現出了非常奇怪的自我為中心、完全不考慮他人的情緒。開篇他寫道，

Sometimes youngsters say: 'I didn't ask to be born.' I didn't ask to be born either. But I'm glad I was.

眾所周知，如果年輕人說出「我又沒有要求自己被生出來」這樣的話的時候，一定背後有痛苦的隱情。然而，Laurie老頭輕描淡寫，完全跳過，說有年輕人這麽說，我倒是覺得我被生下來挺幸運的呢。⋯⋯沒有一點共情能力。

更神奇的是，為什麼他感覺這麽好呢，他接下來解釋說，因為我寫的文字被收錄到英國高中讀本裡了呀！😂😂😂

接著就細數自己兒時生過的病，十多種⋯⋯說到現在年老了，視力下降，眼睛都基本看不見了，不過，還能看女孩的美腿，啊啊啊啊啊。這可是他那篇文章的最後一句👇

Now I've got a split iris, can't read as easily as I could. But I can still see landscapes and girls' legs.

真的嗎？我闔上書，覺得惡臭撲鼻。在八九十歲的年紀還這樣物化女性，看到雙腿！我更加不舒服。雖然，可能是他在文章最後一句用看見女孩的美腿來開玩笑，可是，由於前文那裡已經感覺不舒服了，就更加不爽。沒有辦法把這裡當作玩笑來理解。

寫到這裡，我覺得這本書應該歸入「不必讀」了。😂

問題來了，一個作者對於文字的精通超乎凡人，可是，文字中掩飾不住的惡臭該怎麼融合在「美文」裡呢？我看，難以融合。至少在這本小散文中，以小見大，對於他是英國文學巨匠的描述不能苟同。/