他把"相見恨晚"，留在東方明珠的風裡；而她在"七日書"後，偶爾探望風的方向；此刻，"相遇太早"的旅程即將展開。

酒店 Morning Call 響時，手機依然如祈禱中的安靜。我起了個大早，只為跟上「重慶一日遊」。 走近解放碑附近集合點，晨霧被日光趕到只剩薄薄幾絲，像還沒完全撕掉的保鮮膜。我快步掃視幾組零散人群，試圖找到那支舉著小旗子的手。 驀然回頭，一個似曾相識的面孔闖進視線：是她？昔日俐落的短髮收成一條乾淨馬尾；上班族的襯衫裙換成薄夾克配工作證…

回到酒店，幾匙胃粉雖然化開得快，但灼熱卻只是往下被壓著，還隱隱貼著。我分不清這股躁熱有多少是來自小麵辣度，有多少是整天維持高強度的裝扮。 洗過臉坐在床邊，翻出還沒打開的聊天紀錄：本地銷售下午傳來——「週一客戶可能再吃一頓，你到時別被灌」。他持續扮演稱職的擋酒盾牌，而我此刻最怕的不是酒，而是「待命」中可能被召回的電話，此…

午後老街二樓的木窗推開半截，桂花乾瓣曬在竹簍裡，像一層金色薄霜。窗格往下可見一條窄石階折出去，腳步聲在不同高度錯落。 她說這裡叫桂影蓋碗社，是一位退休後的老茶師開的。她替我點鹹豆花、糯米糍粑、一碟花生酥；桌面舊木紋被茶水養得發暗。 手機震動，語音裡軟軟的童聲：「媽媽你今天會回家吃晚餐嗎，奶奶說要煮湯。」她打字回「晚點回…