都說

天還沒亮，城市像把聲音調到最小的待機。我在大廳辦退房，櫃台的燈白得清醒。行李輪子在石材地面上滑過去，像一條被拉直的線。外面空氣還留著昨晚的冷。 「這真得太早。」我在心裡說了一遍，把它當成某種提醒。車子來得準，司機打著呵欠替我把箱子放入後車廂。我上車時，酒店玻璃門的暖色在身後合上。 車子往機場路切上去，天際線開始有一條…

回程的前一晚上，我們約好了晚餐。她傳了定位，是條巷子盡頭的火鍋老店。門口紅燈籠有點褪色，店裡面人聲鼎沸，蒸汽把燈光糊成一團柔亮。 她先到，已點好鴛鴦鍋，紅湯那半像個不帶善意的提醒。她說：「你怕辣，就先從白鍋試。」語氣是照顧，也是招呼客人的日常。 坐下沒多久，店家送上油碟。她熟練地把蒜末、蔥花、香菜、醋各自配好，再從包裡拿出一小包…

檢票後階梯往下，石面乍看乾，其實浮著一層細密水膜。隊伍忽快忽慢，像有脈搏的長帶。導遊用擴音器提醒「小心地上滑，也要留意四周。」我前腳剛在第一個轉角微滑，她沒回頭，只用不必回頭的確定語氣說：「靠左，內側比較乾。」那種提前知道觸感的語氣，讓人很容易忘了她現在被歸在「普通遊客」。 第一座天生拱巨大到人聲自動壓低。光斜進來，霧被切成…

六點一刻在酒店樓下。集合點在對面商場側門，鐵捲門還半灰，貼著前一檔活動褪色的海報，邊角起翹。地面昨晚細雨留下的水痕被晨風拉成不規則暗帶。 她比約定早十分鐘到。灰藍薄外套、帽沿往下壓，背一個鬆鬆的輕包。有位導遊靠近過來，橘色防風外套、胸前掛擴音器，準備核對身分。那一刻我微微愣住——原來她今天不是“帶我去”，而是“陪我去”。也不…

八點前到客戶郊外工廠。晨霧貼在外圈矮樹上，葉子被抹成統一的灰綠。大廳上方橫掛紅底LED跑馬燈，我公司名稱和「歡迎蒞臨指導」的字樣組合，看來像上級長官督導的模樣。想笑，但不敢表示。 本地銷售已在，和兩位客戶的研發寒暄。會議室座位照頭銜排好，名牌立著；投影先亮著一個未對焦的矩形，四角泛白。 會前閒聊，客戶採購說競品廠商下午也…

週一的「商業午餐」被安排在江邊一棟高樓的頂層。玻璃外，兩條水帶在遠處並行、貼近，還沒完全揉進一色。客戶說知道我週末都在待命，特地挑這裡來「換個心情」。 我點頭，沒說其實我已經抽空下去走過一小段。 敬酒節奏一輪輪鋪開，本地銷售照舊頂在前面，桌下踢我一次，我把那杯往後退，用清茶的顏色在透明杯裡過場。席間幾句話的停頓裡，我能感…

午後老街二樓的木窗推開半截，桂花乾瓣曬在竹簍裡，像一層金色薄霜。窗格往下可見一條窄石階折出去，腳步聲在不同高度錯落。 她說這裡叫桂影蓋碗社，是一位退休後的老茶師開的。她替我點鹹豆花、糯米糍粑、一碟花生酥；桌面舊木紋被茶水養得發暗。 手機震動，語音裡軟軟的童聲：「媽媽你今天會回家吃晚餐嗎，奶奶說要煮湯。」她打字回「晚點回…

回到酒店，幾匙胃粉雖然化開得快，但灼熱卻只是往下被壓著，還隱隱貼著。我分不清這股躁熱有多少是來自小麵辣度，有多少是整天維持高強度的裝扮。 洗過臉坐在床邊，翻出還沒打開的聊天紀錄：本地銷售下午傳來——「週一客戶可能再吃一頓，你到時別被灌」。他持續扮演稱職的擋酒盾牌，而我此刻最怕的不是酒，而是「待命」中可能被召回的電話，此…

酒店 Morning Call 響時，手機依然如祈禱中的安靜。我起了個大早，只為跟上「重慶一日遊」。 走近解放碑附近集合點，晨霧被日光趕到只剩薄薄幾絲，像還沒完全撕掉的保鮮膜。我快步掃視幾組零散人群，試圖找到那支舉著小旗子的手。 驀然回頭，一個似曾相識的面孔闖進視線：是她？昔日俐落的短髮收成一條乾淨馬尾；上班族的襯衫裙換成薄夾克配工作證…

他把"相見恨晚"，留在東方明珠的風裡；而她在"七日書"後，偶爾探望風的方向；此刻，"相遇太早"的旅程即將展開。

我把手機提醒一個一個關掉，像把伸出去太久的逗點收回來，放回句子裡。今天他也在做收尾，準備結束這趟大陸的出差，隔天回台灣。早上他傳：「明天下午飛，行程告一個段落。」照規則，我白天回一個：「順行。」沒有問航班、沒有追問時間，讓亮度維持在低而清楚的那一格。 家裡的節奏起來了。上午帶孩子去社區旁的小公園，盪鞦韆的鍊子在手裡嗡嗡響。太…

門一關，家裡的聲音就回到我熟悉的頻道。上海出差第三個月，今天早上結束。把宿舍門卡交回，從虹橋飛回江北。落地那刻，機艙燈亮得比雲還白。重慶的空氣有點濕、有點辣，像叫人先慢半拍。出機場，雨裡的計程車黃得很清楚。我報最短的地址：回爸媽家。 鑰匙一轉進門，廚房先說話。油鍋細細的聲音在跑。媽媽從抽油煙機底下探頭，眼睛先笑：「回來啦。」爸…

早上六點五十的鬧鐘響，我沒有賴床。窗簾縫進來一層薄灰光。刷牙時想到這個時間裡，重慶那頭應該還在睡，我只在心裡說「早安」，趕緊把念頭再次放回上海。 早餐很簡單：牛奶與麵包。邊吃邊在腦內過講義，先只看章節，不鑽段落。出門前把頭髮紮起來，對鏡子說：「今天講慢一點。」 地鐵的擁擠有規律，我把手機調成震動。提前五分鐘到場，確認投影片封面…

早上刷牙時，窗外梧桐葉被一陣風掀起來，又慢慢落回去。我看著鏡子裡的自己，沒有太多動作，只在心裡過一下可能的情境：傍晚見面，商場中庭長椅，應該不會太久，留一點餘地給呼吸，心口像被打了一層薄薄的蠟，亮，但不刺。 白天各自忙。中午他傳：「今天的藍色像剛洗過。」我回：「有陽光就好。」我把手機背景從藍調淡了一階，不是因為他要求，是我願意讓…

歐卡桑想要回老家，她常唸著說，老家那裡有人在等她，說那是個雅枯索哭（約定），但明明她已經離開老家四十幾年了。

北京首都國際機場真的很大。如果有人還懷疑地球不是圓的，我會建議他，來北京的首都國際機場看看。

北京首都國際機場。此時，我人在機場航站樓內，已經通過機場安檢，在登機之前還有點時間。

來上海快三個月，我住公司宿舍，單人房，窗外是一條直直的梧桐路。房裡簡單：衣架、摺疊桌、兩個插座剛好夠用。早上刷牙會聽到樓下早餐店的油鍋聲，跟重慶不一樣，這裡的油炸味比較乾淨，像有人把邊邊角角擦過一次。住久了，我會做事，但不把心放下來。宿舍對我像暫存檔，最安全的用法，就是不要把重要檔案存進來。 昨晚我把「看情況」拆成三條：時…

七點四十五，我把窗簾再拉開一指，光滲進來。水壺留最後一口到出門前，提醒自己別急。 原本說好昨晚飛回重慶。臨時來電：那邊場地出問題，回去也是等通知。我把行李拉鍊拉回去，不拆也不走。理由很單純：留在原地，讓事情各自到位。 上午在六樓教室試講。我把白板分左右兩半：左邊「情緒」、右邊「程序」，中間拉一條細線。有人問現場如果吵起來怎麼收，我…

離開時夜被掏空一層，氣溫比剛才沒有低多少。我們出到街面，有點濕氣襲來。她換回高跟，淺灰拖鞋折疊塞進紙袋頂層，倒像是替今晚留下紀念品。地鐵入口的階梯往下抽成冷光井。末班前最後幾組人影匆匆刷閘；廣播用公式語氣把夜擠壓成剩餘幾分鐘。我們站在閘機外陰影處，還沒有來得及對時間反應。 「回去睡得著嗎？」 她想一秒：「應該會，比前幾…