七日書：第七天

我把手機提醒一個一個關掉，像把伸出去太久的逗點收回來，放回句子裡。今天他也在做收尾，準備結束這趟大陸的出差，隔天回台灣。早上他傳：「明天下午飛，行程告一個段落。」照規則，我白天回一個：「順行。」沒有問航班、沒有追問時間，讓亮度維持在低而清楚的那一格。

家裡的節奏起來了。上午帶孩子去社區旁的小公園，盪鞦韆的鍊子在手裡嗡嗡響。太陽往上走，風從坡道頂端滑下來，停在光影交界。我像導遊一樣看一眼出入口、座位間距、視線，心裡標記是否是可用的地點。不是為了誰，是為了自己的秩序：安全、可退、可停。回家路上，孩子選了一顆最淡的藍色氣球，說那是天空色。

午睡前，我把最後一個出差殘留處理掉：把上海的專案材料全部歸入一個資料夾，紀錄開始到停止時間，把容易被誤解的註記刪去。工作像一條線，不能拉進家裡。我把公司筆電桌面清到只剩三個資料夾：孩子、家務、下季計劃。藍色只留在頁首，不佔滿整頁。

下午他說要去高鐵站前的書店坐一下，等一個會。這是他的節奏：離開一座城市前的幾個小時，不再走動，找個有風的地方。他傳來一句：「書店裡冷，藍偏玻璃。」我回：「重慶今天藍比較柔。」就停在這裡。兩座城市之間，能通的只有這種比喻。

傍晚我把陽台的衣服收進來，確認孩子的替換衣物，想好明天早餐要做什麼。手機放在客廳桌上，螢幕朝下。最後幾個跨城提醒被我一個一個按灰。按到最後一個時，心裡有一聲很小的「喀」，像抽屜合上，不是關門。

夜裡，他傳：「行李秤好，十五公斤。」我看了，沒有立刻回，照規則把它當成背景風。我去廚房收杯子，回來時時間還在白天訊息的範圍尾巴，我回：「順行，收到。」然後停住。我們在這七天學會一件事：不拖尾，不加碼。

我把對話滑回主頁。桌上那支藍色蠟筆尾端有孩子的小牙印。我沒有把它削尖，也沒有幫那條藍線續畫。打開手機，在備忘錄裡為這七天存一個小檔，檔名是一個藍色點。裡面是規則的版本：1.0觀察狀況；1.1看情況三條件；1.2公共短會面；1.3線上短會十分鐘、不延長；家是主體。全部用「行為」命名，而不是用「關係」命名。這樣乾淨。

臨睡前，我把窗留一條縫。重慶的夜從那裡進來，味道輕，像剛洗過。遠處有車在爬坡，聲音拉長又收回。想到他明天會飛，想到我明天要送孩子上幼兒園。理論上，我們不會再有見面的機會——城市不同、航線不同、生活把時間切得很清楚。

我沒有告別，也不下結論，只把提醒關掉，讓句點安靜地停在那裡。頁面留白，像一條還能續寫的線。也許哪天轉個彎，會飄來一小片熟悉的藍；也許不會。都好。明早先煎一顆蛋，出門前看看她的鞋帶有沒有鬆。至於往後路的方向，就讓它留在風裡。