相遇太早 7

六點一刻在酒店樓下。
集合點在對面商場側門，鐵捲門還半灰，貼著前一檔活動褪色的海報，邊角起翹。地面昨晚細雨留下的水痕被晨風拉成不規則暗帶。

她比約定早十分鐘到。灰藍薄外套、帽沿往下壓，背一個鬆鬆的輕包。有位導遊靠近過來，橘色防風外套、胸前掛擴音器，準備核對身分。

那一刻我微微愣住——原來她今天不是“帶我去”，而是“陪我去”。也不是預期裡地、用她那套熟門熟路的節奏來帶領；而實際上她把自己放入普通遊客行列。這個差異像鞋底踩到略為空心的一格地磚，沒有到失衡，但回聲不一樣。
這時我才忽然意識到：她昨日回「在嗎？」之前那段停頓，也許不是簡單拖延，而是在確認什麼名額、什麼身份。

旁邊有人現場買雨衣，有人調整登山杖長度，塑膠扣環“喀”聲斷續。柴油車怠速味混便利店剛揭蓋的關東煮蒸氣。她示意先上車，自己先挑了走道座，把靠窗空出來給我。

「你容易暈車嗎？」她問。語氣平淡，帶著一點刻意的職業距離。
我說：「還好。」
車子穿出市區，後視鏡裡那層灰霾被壓縮成一條窄帶，前方的白才漸漸分層。

導遊開始說明例行注意事項，語調熟練到像按了快捷鍵。她拿出行程單再掃一次，指尖在“天生三橋”那行停兩秒。

我壓低聲音：「你之前來過？」
她點：「來過一次，那次沒霧。你今天看運氣。」
我追問一句：「所以你昨晚那段時間是在喬名額？」
她的視線沒轉過來，只淡淡回：「有人臨時退團，我猜你會想出來走走。」語氣像說把多的一張票遞給同事，而不是特意安排。

我想起浦西餐廳那晚，我被安排進餐桌的一個「身份曖昧」的位置裡。今天，就這個場合，我又是一個什麼樣子的位置呢？

第一段停靠在烏江觀景臺。
欄杆上水珠還沒乾，霧往回縮時河面像慢速被沖洗出來，墨綠帶點冷。遊客齊刷刷朝那塊刻“烏江畫廊”的石頭排隊，她背著那群人，鏡頭對準尚未退盡的白裂縫。拍完她自然地往旁邊挪半步，距離剛好讓別人一眼判定「不是情侶雙人行程」。

她轉頭問我：「你要我幫你拍一張嗎？省得有人說白跑一趟了。」語氣像領隊常問的那句。我笑說不用，聲音裡帶了一點不確定自己被放在哪個位置的輕飄。
她點一下，沒再追。

回車後她很規律地喝水，小口、停、再小口。車往更裡面，路邊臨時攤把雨披掛成一排塑膠亮。她忽然說：「你這個案子如果談成，會常來重慶出差？」話語停。

「會來，但不會常常，我們有各自的分工區域，這次純粹是代打。」
「喔。」她輕輕回，臉依舊朝外車窗。
她接著說：「等下山徑如果領隊叫集合，你就先跟他。」 好像在對遊客交代，而不前幾天茶樓裡的那個人。
我只「嗯」了一聲，把剛剛那個「代打」兩字在心裡翻攪著。也查覺到，此刻或許是某種「試探」。

午餐前她提醒：「等下三橋第一段不要衝，很多人到第二座就開始喘。」語調依舊克制。她走前面半個身位，留出距離；那條距離像一條用霧畫出來的淡線，要我選擇是保持，看著它蒸散，還是踩過去。

暫時我跟在她設定好的那個間隔，覺得今天的關係被重新排版：行距拉寬，字與字之間的白多出，而白本身成了內容的一部分。