從新竹縣的山線丘陵滑入新竹市區，空氣中的節奏瞬間從「緩慢」切換到了「精準」。 我將機車停在東門圓環旁。迎曦門靜靜地守在圓環中央，周圍被無數趕著上班的車輛包圍。這座城門像是一個被凝固在快顯膠裡的歷史標本，看著身邊的城市從清代的石條路，變成了現代的柏油與電纜。 我走下圓環的地下道，牆面上貼著街舞少年的塗鴉。這裡與北…

離開了桃園的紅土台地，坡度開始有了起伏。機車的變速箱在爬坡時發出低沉的抗議聲，空氣中的濕潤轉變為一種帶有泥土與草木發酵的味道。我進入了新竹縣，這裡是丘陵的國度。 我選擇在新埔停下。新埔的街道並不寬闊，卻有一種被時間精心打磨過的圓潤感。我穿過那些賣著黃色柿餅的小攤，走到了一座宏偉的廟宇前——褒忠亭義民廟。 這裡…

跨過關渡大橋，機車引擎的震動感透過踏板傳到腳掌。我沿著省道一路向南進入桃園，天空逐漸被低矮的灰色雲層覆蓋，與腳下那深褐近紅的土地連成一片。 這裡沒有台北的精緻層疊，也沒有淡水的浪漫入徑。桃園的空氣裡，有一種屬於勞動者的乾冷與匆忙。 我刻意避開了擠滿物流貨車的工業區幹道，鑽進了八德與大溪交界的小徑。導航上的…

沿著台二乙線前行，淡水河在我的左側緩緩鋪開。河面的光影破碎而閃爍，對岸的觀音山像一位側臥的巨人，正對著這片被殖民過無數次的土地吐息。 我將機車停在真理街的斜坡下。這裡的空氣與台北市中心的乾燥不同，帶著一種帶鹹味的濕氣，像是海風把舊書頁的味道給吹散了。 我沿著斜坡向上走，兩側的紅磚牆在午後的陽光下紅得發燙…

忠孝西路的排氣味混雜著悶熱的柏油焦感，在八月的早晨顯得格外刺鼻。我跨在已經有些年份的白牌機車上，後座綁著裝滿換洗衣物與幾本縣市志的防水袋。身邊是如潮水般的通勤車流，每一台機車的引擎都在低吼，像是一群焦慮的野獸，等著交通號誌變綠的那一刻衝向生存的戰場。 這裡是台北城的西北角，也是我環島計畫的起點。 我伸手…