allen97f

每一代人都有自己的战争。有人面对炮火，有人面对生活。志愿军的故事不是神话，而是人类意志的极限。他们不是神，不是符号，也不是口号。他们是在零下四十度、在火焰中、在泥浆里咬牙呼吸的“人”。这篇文章不是纪念，而是凝视——凝视人类在最残酷的瞬间，如何仍然守住“我不退”这句话的尊严。当我们读他们的苦，不是为了感恩，而是为了记得——痛不该…

一百年来，我们和北方的那只手，既握过，也被打过。沙俄的地图、苏联的援助、志愿军的天空、中苏交恶的裂痕——我们在“兄弟”和“防备”之间长大。那些人穿上我们的军装，用中文呼喊“同志”，也被命令“即使死，也要死成中国人”。他们帮我们飞翔，也让我们学会孤独。这不只是历史，而是我们每个人心里的投影：爱与防备、力量与依附、感恩与不信任。我们身上的复…

“你以为我情绪稳定，其实我只是没人等”

历史课本上我们喊着“犯我强汉者虽远必诛”，却忘了问，那些被用尽、被忘却的将士，谁在听他们哭？东汉耿恭与十三将士的真实历史，是一场信仰幻灭、忠诚错付、帝国沉默的残酷剧场。而如今，我们又该如何去致敬那些在无人区守卫边疆的英雄？— 那些靠孤独撑起我们普通中国人“犯我中华者虽远必诛”荣耀的英雄？

五丈原的秋风从未停过 — 他不是胜利者，他只是撑到最后的人。不是为了光复汉室，而是为了让蜀地不塌。清醒、忠诚、被误解、被遗忘。诸葛亮不是千古英名，是千古孤独。这是写给清醒者的信。写给那些撑着责任、背着道义，却始终被孤立的人。写给那些活在黑夜里，仍为别人点灯的人。他叫诸葛亮，也可能是你。

他不是坏人，只是没能活成你想要他成为的样子。他一生在忠诚与自保之间挣扎，像极了那些看清现实又不甘沉默的你我。他不是吴三桂，他是系统制造出的又一个悲剧提线木偶。所以你一旦站在道德高地，他永远是坏人；但一旦代入他的处境，又无法不理解他的无奈。岳飞有信仰，哪怕死都不改；蒋介石有信仰，即便溃败仍说“反攻”；吴三桂的每一…

我不是情感导师，也不是“顿悟者”。只是一个曾经沉迷高段位、靠技巧和情绪价值获得掌控感的人，在一次次错过中，终于承认自己——不过是个也想被好好爱、被真实看见的普通人。因此我在想，或许亲密关系里最孤独的那个人，原来最懂技巧；而当你用技巧征服了ta，却也失去了被看见的权利。

不是我们不想慢，是慢下来以后，我们怕没人再等我们；有些人不是不努力，是不敢慢，怕一停下，就被全世界遗忘。

存在主义哲学，不是冷静分析，而是活着的挣扎，所以我想通过这篇散文诉说——如果我不再配合，这世界还会留下来吗？

从元清到台湾，从荣耀到耻辱，这不是历史争议，是我们身份的断裂；我们用胜利缝补耻辱，用统一压住疼痛，却失去了“自己是谁”的真实感—所以，我写下这一切，不是为了改变谁，而是为了在幻象里，留住我自己…

如果你没有因为读过历史而哭过，你可能还没真的看懂我们这个民族的疼。一个倒下成了雕像，一个跪着成了地基，而我们——是被这撕裂中间那条缝隙，缝出来的中国人。

第一幕 · 他们也曾举起枪，为了我们活下去 我看不下去国共内战的电影。 不是因为血腥，不是因为剧情沉重，而是因为……我太清楚那些“反派士兵”在镜头里倒下的样子，和《八佰》里为国守楼的士兵，没有任何分别。 我不知道该把那种情绪叫做什么。 不是愤怒，不是悲伤，更像是一种失重感—— 一种你忽然意识到自己生活在一个删节版历史里的崩塌。 那天…