清晨五點一刻，列車緩緩駛入忠孝新生站。 第一班通勤人潮尚未湧現，車廂內只坐著幾名無聲的影子。車燈閃爍著低色溫的黃光，像剛甦醒的城市靈魂。 某個角落，一名男子站起身，背對鏡頭，身影平靜地走下月台。他戴著灰色帽子，提著公事包，像每一位上班族。 但他不是。 站牌閃爍了一下。0號月台的字樣，在光線交錯間，若隱若現。 沒有人注意到。甚至…

列車停了很久。 沒有廣播，沒有燈號，也沒有方向指示。林延坐在靠窗的座位上，車窗映出的，不再是過去，也不是未來，而是他的臉——一張正逐漸模糊的臉。 他開始分不清自己是來觀察的，還是被觀察的。 車廂內出現一道陌生的門。 門後，是一間充滿鏡子的房間。牆上掛滿他曾經錯過的版本： 成為攝影師的他，在海外新聞現場跪地對焦； 成為父親的他，背著…

他再次回到車上，這一次，沒有人通知，也沒有廣播。他只是醒來時，發現自己坐在車廂裡，列車緩緩行駛，窗外的風景模糊得像一場將醒未醒的夢。 一張舊報紙躺在他腳邊，標題是： 「台南老街巷內發現疑似舊時攝影社遺址，現場有數千張未曝光底片。」 照片下方，是一張泛黃的黑白影像：一名少年站在古老相機旁，雙眼筆直看向鏡頭。 他看了看照片裡的…

林延再次走進0號月台，幾乎沒有猶豫。他開始習慣這個「不屬於日常」的存在，就像身體裡多了一條看不見的神經，只要它輕輕一震，他就知道那列車又來了。 列車照例無聲進站，車門打開，燈光閃爍。他登車，這回卻發現座位前的筆記本不見了。取而代之的，是一張灰白色的邀請卡，上面印著一行字： 「觀察者已安排會面。請至第三車廂。」 他走過一節又一…

林延回到現實的那天，一切表面如常，卻有什麼地方，靜靜錯位了。 手機時間顯示凌晨三點整，外頭下著細雨。他記得自己進車廂時是晚上六點，應該還沒過午夜。這不只是時間跳動，而是一種被重寫的實感。 他撿起桌上的鑰匙，出門走到便利商店。收銀台後的店員是一個他從未見過的年輕人，但那人卻熱情地說： 「欸，林哥這麼晚還沒睡喔？昨天你忘了…

第二章：不存在的列車 林延第三次聽見那聲車鈴時，是在一個陰雨的傍晚。地面溼滑，地下街的霓虹反射成一灘灘模糊的光。他原本打算直奔回家，但那聲音，就像從他的腦海裡鑽出來的召喚，又一次響起。 他沒轉身，卻知道那個方向依然有門。那扇門從牆縫裡長出來一樣，像是城市內部某處微小的錯誤，卻開始逐漸擴張。 那天，他踏了進去。 門後不是…

林延第一次看到「0號月台」那天，是一個普通到有些過分的星期二。天氣陰沉，像是誰在雲層後面輕聲嘆氣。他依照慣例，走進忠孝地下街的長廊，拐過老攤販、手搖店與一間永遠開著冷氣的髮廊，左轉下樓到捷運月台。人群安靜，耳機裡正播著一則關於記憶錯亂症候群的科學廣播，他並沒有多想。 直到他餘光掃過右手邊的白牆——那裡，赫然掛著一塊…