本文從社會不公與人類苟活的現實出發，反思人在資源有限、科技幻象與虛擬永生中的困境，揭示人的有限性與存在焦慮。作者質疑烏托邦的可能，轉而以基督教信仰回應虛無，強調神在乎與降生帶來的溫柔與希望。在無法確保文明延續的前提下，提出「文明如煙火般綻放」的生命美學，主張即使面對毀滅，也能在有限中選擇尊嚴與光芒。

對我來說，「台灣」不只是國家的名字，而是一種生活的真實感。歷史可以被爭論，名字可以被辯駁，但人們的呼吸、語言與記憶，早已讓這座島嶼成為它自己。

這篇叩問現代人生存的意義與價值。作者指出，多數人活在社會中，宛如「金字塔的墊腳石」或遊戲中的 NPC，在資源枯竭和科技倫理的困境中，最終難逃「死於活著」的宿命。文章探討人類在宇宙旅行和虛擬永生中的局限，並將被造者（人）與創造者（神）的關係進行深度類比。面對文明終將結束的絕望，作者給出結論：生命的意義不在於多長，而在於當下的…