如果生命只剩最後一天，我不想再配合世界的節奏。我只想帶著媽媽離開所有安排與責任，任性一回，為彼此過一場從未實現過的自由旅程。

現實裡，我可以不善言辭、不特別亮眼，也沒有多勇敢無懼；但在那個世界裡，我始終相信，即使只是安靜地存在，也會被看見、被接納、被珍惜。

有時候，比起把話說得準確，我更渴望感受到那些沒說出口的心聲。如果可以，我願意成為那種溫柔的存在，在你難以言說的時候，不打擾，靜靜陪著就好。

我不一定要站在舞台上，才算得上發光。只要有人曾因為我的一句話、一封信，感覺好過一點，那我就已經，在做我想做的療癒工作。

我一直以為自己不算乖，直到後來才明白，原來所謂的「不乖」，只是一種更隱形的配合。如果我從沒學會乖，我可能會少一點懷疑、少一點壓抑，也許會跌得更痛，但也會活得更真實。這篇，是寫給那個表面不順從、內裡卻太懂事的自己，也寫給你——那個曾努力撐住整個家的你。

這不是逃避，而是一場止蝕。當我鼓起勇氣說出「我要走」，並不只是為了自己離開——那一刻，也無意中拉開了整個家庭真正解體的序幕。我從來知道，那段婚姻早已破碎。但知道歸知道，親手鬆開的那一刻，依然五味雜陳。真正讓人難過的，從來不是分開本身，而是你要先承認：這段關係已經無法挽回，你才可以開始放手。

那不是一個沒有痛苦的年代，但在那裡，我們或許還有機會，挽回一些未曾崩壞的親密。如果我早點懂得說出心底的話，如果我們都不再那麼孤單、那麼要強，是不是每個人的人生，就能多一點溫柔，少一點傷痕？