2026世界盃專欄:客場筆記

2026世界盃專欄:客場筆記

門爺

這屆世界盃,我在美國,在離決賽球場二十多邁的地方。但我看不到場內的球,只能看球場以外那些被鏡頭掃過卻沒有停留的地方——票價、城市、移民,以及那些和我一樣沒票進場的人。 足球是透鏡,美國是景深。

2026世界盃專欄:客場筆記

2026世界盃專欄:客場筆記

這屆世界盃,我在美國,在離決賽球場二十多邁的地方。但我看不到場內的球,只能看球場以外那些被鏡頭掃過卻沒有停留的地方——票價、城市、移民,以及那些和我一樣沒票進場的人。 足球是透鏡,美國是景深。

4 篇文章
更新

獎盃上的名字

2025年,因凡蒂諾主導創辦的擴大版俱樂部世界杯在美國舉行。他把自己的名字刻在了獎盃上。FIFA歷史上沒有任何人做過這件事。他把自己的名字刻在獎盃上,不只是自戀——這是一個聲明:他不是這項運動的管理者,他要成為這項運動本身。

球場外,ICE的防守

既然來自伊朗的球迷進不來,那坐在 SoFi Stadium 看台上的,很可能會是四十七年間,帶著對現今德黑蘭政權的憤恨離開的那批人,以及他們的後裔。他們愛足球,也許也愛這支球隊裡的某個球員——但他們不代表那面旗幟背後的政府,正如那個政府也不代表他們。足球說它能超越政治。但在2026年夏天的洛杉磯 SoFi Stadium 里,政治會坐在每一個座位上。

這筆帳,誰來付

據估算,一個國際球迷飛來美國看一場世界杯,含機票、兩晚住宿、本地交通、餐飲和一張第一類球票,在波士頓要花約八千九百美元,費城約七千一百美元,洛杉磯約五千六百美元,紐約/新澤西算便宜的了,約三千美元,邁阿密最低,約兩千六百美元。這是看一場球,從出發到入場,所有費用加在一起的數字。

世界盃,他媽的到底屬於誰?

此時足球已經是全球最強勢的體育文化商品之一,美國市場也早已學會如何把體育變成金融化娛樂:動態定價、官方轉售平台、服務費、Hospitality、private suite、corporate package,把一場比賽拆成不同消費階層的入口——你買的不再只是九十分鐘,而是你在這個系統裡被安排到哪一層。

刷完啦