大門

那張拍攝於2011年7月23日16點14分的照片，我始終留著。小門在飛機上，正跟小麥聊著天，兩人見我給他們拍照，立刻都讓眼神放光。就在拍那張照片的時候，我們正在錯過那班將在16點36分駛離杭州城站的D3115，也錯過中國的第一場動車災難性事故。而那班讓我們錯過一切的MU2046，卻在歷史中悄無聲息。

《如果語言先於觀看，攝影還剩下什麼？》一文在大陸的一個網絡平台刊出後迅即激起熱議，收到許多朋友的熱烈留言。為正面回應各界關切，我續寫了這篇，繼續探索攝影語言、觀看自由與藝術體制之間的張力，希望大家能一同思考。

語言一旦比觀看先出現，敘述就會被訓練成格式化敘事；而當「共情」「身份」「記憶」這些詞語開始反過來指揮經驗，而不是由經驗推動，那些自述就不再是創作副產品，而是一種經過自我審查後的通關密碼——為策展人準備的、為審查人員準備的、為機制準備的。