我反對的是「標準敘述」

我沒有打算否定那些藝術家的誠意。甚至可以說，這些語言之所以讓人遲疑，不是因為它們不誠實，而是因為它們太誠實——誠實地反映了一整個系統要求藝術家如何說話、如何自證、如何在一開始就交代完畢。

你可以說它是一種安全的寫法，也可以說它是一種制度性的操練。它要你有身份、有位置、有理由、有關聯、有脈絡。它不問你為何觀看，只問你觀看的正當性夠不夠。於是，藝術家的語言越來越像履歷、像申請信、像保證書，而不再像一段正在摸索的話，或一個還不確定該不該說出口的念頭。

這不是中國特有的現象。中國的年輕藝術家只是學得特別快。他們學來的對象，正是那些在歐美藝術體系裡獲得高度認可的「標準敘述」。從策展人、美術館從業者、藝術學院的 workshop，到國際評審的傾向，一種語言上的殖民性一致早已深入各地。如果你希望作品被理解、被關注、被展出，那麼就得學會那一套說法。

這種語法，已成為當代藝術的最低共識。它不依附於某個國家或政體，而是以文化平權與倫理敘述之名，把語言標準化為一種道德資產。

它當然來自歷史的努力——女性主義、酷兒運動、殖民反思、階級鬥爭——這些都曾是真實的出走。但當它們被轉譯成語法，再被編進標準敘述與機構模板，它們的激進性就開始鈍化，成為格式，而不是破口。

我並不是反對這些議題，而是反對它們被提前安排好出場順序。那些本該難以言說的視覺經驗，被變成倫理句式的插圖說明，這才是讓我遲疑的部分。

我知道，在這種語言與觀看的討論裡，有些人會感到被否定，甚至覺得這是在貶低一種真誠的努力。我理解這種反應，因為我也知道，有許多創作者是從極為個人、極為真實的處境中出發的。他們書寫記憶、拍攝自我、說出那些長久被壓抑的部分。這些不是語言技術的問題，而是生存與表達的需要。

但我想指出的是，不是每一種語言都能自由地長成自己該有的樣子。我們今天討論的，不是創作者的誠意，而是語言所被安排的生態位置。當一種語言只有「被標準化之後」才會被聽見，那它的自由也只是被管理過的自由。當一種觀看只有在「完成敘述模板內」才算成立，那我們其實已經失去了觀看的野性與風險感。

我從不懷疑那些語句中有傷口、有努力、有情感。但如果我們不能對語言所處的位置有所質疑，那麼這些語句就容易變成通關憑證，而不是觀看的痕跡。語言不該是我們之間的門檻，更不該成為誰該被聽見、誰該被沉默的裁決機器。

所以我的批評，從來不是針對誰的創作動機，而是針對那套被奉為準則的語言邏輯——它太容易被接受，也太容易遮蔽觀看本身的複雜與破裂。這不只是寫作風格的問題，而是關於誰的語言可以成立、誰的語法被視為聰明、誰的破口能被理解成「觀看」而不是「錯誤」的問題。

問題是：我們是否還能允許創作的語言「不完成」？允許它失語、繞彎、句式不對、重複某些說過的話——允許它不像一個合格的藝術家，而像一個還在摸索的人？

真正的觀看，並不總是有條不紊。它可能狼狽、混亂、衝動，可能帶著錯誤的詞來到一張圖像前，可能停在某個影像上太久，說不出原因。語言的破口，才是創作真正發生的現場。但我們今天看到的，卻是一種被過度調教過的語言：平滑、完整、穩定，像做完答辯的口試生，像模擬過無數次的開場白，像美術館商店裡一本寫得乾淨又正確的隨筆集。

語言不再是觀看的延伸，而是觀看的替身。

更危險的是：當語言開始替代觀看，那些還沒形成語言的觀看，也就無法被視為觀看。於是，觀看變成語言的附屬品，而非創作的出發點。

藝術家的語言應該比觀者更接近觀看的現場，而不是更靠近答辯現場。當你太快能說出一張照片的意圖，太快說明「這是一個來自我童年記憶的符號」，或者「我想呈現邊界與身份之間的模糊地帶」，那就意味著你可能沒在圖像中待夠久。你太早知道你該怎麼被理解了。

我知道，有人會說：誰都可以挑剔別人語言不夠冒險、不夠破口、不夠詩意，何況也不是每個人都擅長寫字，不是每個人都知道怎麼說出「說不清的事」。

我同意，我也不認為一個藝術家必須擅長文字——但他至少該在語言裡留下觀看的痕跡，而不是交一份語言的報告書。他的語言可以有破音、有遲疑、可以在某一刻繞回去，也可以在某一頁放棄解釋。創作不是交代，而是持續陷入。

我們已經有太多關於身份、創傷、記憶的「標準敘述」；但這些詞不是原罪，也不是解藥，它們只是等待重新被觀看的一部分。它們應該在圖像之後，而不是先一步替代圖像說話。

我們真正需要的，不是語言中的交代，而是語言中的躊躇。不是道德性的確鑿，而是觀看中的風險感。不是讓人安心的文字，而是那些讓人想繼續看下去的困惑。

我不是要藝術家閉嘴；我只是希望他們說話的方式，能真正屬於他們，而不是說得太像某種語法已經決定的「藝術家語言」。

這一切當然不只是中國的現象。正是那一套當代藝術的全球語法——從藝術學院到國際評審、從英文論文到展牆文案——讓語言本身也變成一種文化殖民的管道（未來有機會，我會就一些具體的展覽做些批評嘗試）。

在這樣的語境裡，願意讓語言重新不穩定下來，是一種抵抗；願意讓語言不是為了「說明」，而是為了「留下觀看的位置」，是創作開始的徵兆。

寫到這裡，我還想對所有的創作者說一句話——你不需要讓我們聽懂你。你只要讓我們感覺：你真的看過。你不只是交代，而是曾經懷疑、走神、卡住、疼痛地看過。

因為那一刻，才是觀看真正開始的地方。

6月21日，圖蟲 OPENSEE 攝影獎作品展《遙遠而切近》將在武漢影像藝術中心開幕，祝賀參展藝術家和主辦方。我的批評只是一個懸念——願每個人都能在那裡，找到自己的答案。