綠燈亮著，隊伍沒動。禁止左轉的牌子像一個簡單的句號。車內有人打哈欠，尾燈偶爾眨一下。停車場的樹被修得很平靜。影子在白牆上伸展，比任何標語都乾脆。一個人握著鑰匙路過，步伐像靜音。郵差車切過去，Brink’s 在遠處。錢與信件同一個陽光，兩種速度⋯⋯

當我們把一張張影像排成從褶皺到棋盤、從扇面到鹽池、從雲到煙的走向，一條緩慢下沉的敘事線浮出來：這是自然與人類在同一頁上寫字的過程，誰也不能刪除誰，只能互相改寫。

1985年，MoMA 攝影部主任約翰・薩科夫斯基（John Szarkowski）創辦了「New Photography」系列，初衷並非追求潮流，而是為攝影語言尋找新的結構。從那時起，「新攝影」就不僅是一個展覽名詞，而是一個制度性實驗——它測試了影像如何在博物館體系內重新定義自己。四十年後，當這個機制成為語言本身的一部分，我們或許該重新追問：在這個被語言預設的時代，攝影還能不能自己…

寫十六個字，頻頻出錯，唯一正確的，大概也就是「時局逢秋，年歲到秋，時令正秋」——「三秋」當頭的心煩意亂⋯⋯關於這點，筆墨本身，似乎已經替我說盡。

魏壁不是在創造作品，而是在留下生活。他所呈現的書法，並非為「觀看」而存，而是由「活著」所生。這是一場極端內向的實踐：無關形式，無關表意，無關觀眾，只關乎時間與殘餘物之間的倫理關係。他讓我們意識到，書法作為一種歷史性技藝，其真正的延續不在於形式語法的更新，而在於其是否能轉化為一種低頻而堅定的生活痕跡。

快速的城市化與中產階層的壓力，使得回報成為衡量一切的標尺，藝術品收藏也往往被視為一種金融避險的對衝工具⋯⋯二十多年前，中國的攝影收藏市場剛起步時，靠的是「低價」與「升值潛力」的說法。然而這麼多年過去了，神話並未兌現，紀實也好，當代藝術也罷，都沒能撐起那個承諾，升值潛力依舊只是傳說。

徐進卻在2001年當下作出不同判斷：對他而言，寫生就是獨立作品。雖然後來他做過一系列相關作品，但沒有把速寫圖像依樣放大——不複製現場，不將其轉為二手材料，保留當下的不可替代性。

AI 不懂歷史。它只是疊加噪點，運算，生成。但有時候，它生成了一種錯覺，像是一場偶然的相遇。那錯覺不是準確的，也永遠無法準確——它更像玻璃板上的化學殘影，清晰，卻永遠對不準焦。每一次生成，每一次凝視，都是一次塌縮的實驗。

1839 年真正標誌的，不是攝影的「起點」，而是它的制度化時刻：阿拉戈的演講、赫歇爾的「photography」命名，以及法國政府將技術向世界公開，讓攝影從私人實驗室走向社會，進入了一個可以被複製、被流通、被規範的現代框架。

也許，記憶本身就有點像量子力學。它不是儲存在哪裡等待挖掘，而是需要被觀察、被觸發、被凝視——而凝視本身會改變記憶的樣貌。就像這張臉，原本漂浮在模糊的可能性裡，被我盯著看，才慢慢顯影。

鐵路系統曾是中國最具整體性的制度樣本。它有自己的醫療系統、教育體系、司法與警務部門，還有配套的供應鏈。它不依賴地方，而是自成一體。鐵道單位可以印地圖、辦報紙、發制服。有獨立的公安、法院、醫院與學校。職工與家屬可以一生不出體制，從上學到退休，全由這條線上的體系包辦。

我們記住他們，不是因為他們是「外國人」，也不是因為他們能拯救多少生命，而是因為在一個城市被黑暗吞沒的時刻，他們選擇了留下，並且讓世界看見——這是人類記憶裡罕見的、來自現場的正直與勇氣。

當我看到長江拍下那些牆上的霉斑與裂縫時，我完全明白那是什麼。那不只是自然的痕跡，而是歷史沒說出口的部分，是每個人都經歷過、卻無處可放的部分。他的牆，是我的海灘，那團水痕，是我淚流時說不出的話。

今天的當代藝術，正處於這樣一種語法迷惑之中。我們以為自己在批判權力、在再現經驗、在反思歷史，但我們是否真的還在產生新的思想？還只是在一個看似進步、實則可預測的語言場里進行格式化的話語重組？這種語言的幻象，是對藝術最深層的背叛——它讓我們相信語言可以無限解釋世界，卻忘記了語言也會構築出一個讓人無法逃出的牢…

《如果語言先於觀看，攝影還剩下什麼？》一文在大陸的一個網絡平台刊出後迅即激起熱議，收到許多朋友的熱烈留言。為正面回應各界關切，我續寫了這篇，繼續探索攝影語言、觀看自由與藝術體制之間的張力，希望大家能一同思考。

語言一旦比觀看先出現，敘述就會被訓練成格式化敘事；而當「共情」「身份」「記憶」這些詞語開始反過來指揮經驗，而不是由經驗推動，那些自述就不再是創作副產品，而是一種經過自我審查後的通關密碼——為策展人準備的、為審查人員準備的、為機制準備的。

刻版畫「瘋狂的達蓋爾攝影術」以遠景構圖記錄了當時的情景，在畫面當中人物大多數都在排隊等著拍照。這也是攝影術公佈以後的現況，刻版畫家迪奧多·毛里塞將現實的影像運用繪畫的形式記錄下來。

這個物件的特別之處在於「觀者必須以實體見到該物件才能看到它的全貌」透過影像無法了解這個物件的完整，影像只呈現了它看到的而非你想看到的。

眼睛不存在於主體所見的世界，反而是存於使主體能看見的世界

其實我哋嘅眼一直受到高度嘅「監控」，可以睇啲乜嘢？唔可以睇乜嘢？點樣去睇？其實好多嘢我哋以為好自由，自己係用自由意志作出選擇，但其實背後實在有太多嘅操縱。