本文借股市K線隱喻決策困境：看左側已知的歷史，人皆是傲慢的大師；看右側未知的空白，人只是摸黑的學徒。審判過去易，直面未來難。回望的意義絕非妄想預知，而在於對混沌的命運保持敬畏。

——贈天使島博物館Angel Island Immigration Museum. 寫於 Angel Island Family Day 2026年6月13日

一个1968年坐在没有凳子的课桌上开始上学的人，写下了他这一生的账单。不是控诉，不是回忆录。是一个工程师用冷静的逻辑，记录了一个系统如何运行，他如何在这个系统里保护自己和家人，以及他为什么在所有人都说他悲观的时候，选择了离开。他做对了两件事。一件事用了一生，另一件事的结果在大洋彼岸。全文已永久存档于区块链，不会…

一个星期前，天气预报就开始说，昨夜有大雨、暴雨、强对流。 昨天下午空气里水气多了起来，气温往上走。在院子里站一会儿，身上发黏。妻子去后院把菜地垄沟里的土松了一遍，说这样雨水容易渗下去。 一夜无雨。 凌晨三点我起来，天还黑着。预报说50分钟后会下雨，便先带狗出去走一圈。 远处的天闪了两次。没有亮，只比原来灰了一点。大概是闪电，闪完…

佛法不是以原封不動的形式流傳至今。任何思想一旦進入不同語言、文化、制度與社會需求之中，都會被重新編碼。所謂重新編碼，是整套理解方式被改寫：核心問題被轉移，修行方法被簡化，語言被本土化，甚至連佛陀本身的形象也會被後世需求重新塑造。佛法由印度進入中國，再進入現代社會，經歷一連串編碼轉換。 在印度原始佛教階段，佛法的…

離題又合題的無用之用書後感

為什麼歷史上那些特別會折騰天下的人，老是姓王？

南韓星巴克近日陷入一場看似來自行銷失誤、實際卻牽動集體記憶的風波。事件起因是品牌在 5 月 18 日、也就是光州民主化運動 46 週年 當天，以 「Tank Day」 名義促銷一批被稱為 「Tank tumblers」 的保溫杯，迅速引發全國批評。原因很直接：對南韓社會而言，「坦克」會立即連結到 1980 年光州事件中軍方鎮壓民主運動的歷史創傷。其後新世界集團會長鄭溶鎮公開道歉…

近日韓劇《21世紀大君夫人》在南韓引發激烈爭議。即使劇組強調作品屬架空設定，觀眾仍然認為劇中大量混入中國式服飾、禮儀制度與部分用語，已不只是美術風格問題，而是涉及歷史扭曲、文化混用，甚至可能被外部政治敘事利用。爭議最終升級到五萬人以上連署要求下架，主演 IU、邊佑錫以及導演、編劇先後道歉，平台亦刪改部分畫面，但都未…

識」和「做到」，從來都不是同一件事 有人用了一個漂亮的類比：十五世紀的活版印刷師，同時是排版工、墨水調配師、裝訂師、書商。工業化花了三百年把他拆成十個工種。現在 AI 正在把十個工種壓縮回一個人。 方向對了。但結論需要修正。 古騰堡時代的印刷師是真正的全能。他自己研發合金活字配方、自己調油墨、自己改造壓機。墨水暈了，他知道是配方…

在權勢面前，仁義與道德皆不足以自保

以前老師講到唐朝，總會強調：太宗知人善任，採納魏徵諫言，才能成就貞觀盛世。然而，你可能不知道：太宗曾推倒魏徵的墓碑。故事有點長，且聽我娓娓道來。

周芬伶理想中的小說，總是先有空間，人物與情節反而是後來才慢慢浮現。《花東婦好》完成了東北亞的拼圖後，她慢慢想完成海洋的「大南方書寫」，不是單純寫下南方，而是重新理解不同的「位置」：「台灣其實位在東北亞與東南亞交界的位置，北方與日本、韓國連接；南方則更偏向並一路延伸往南洋、馬來群島與更廣大的海域。」她不再只從中國中心去理…

「口述歷史」（oral history）或口述生命史，已被認為是作為歷史事實的補充；而記憶本身也是具有「原始性」與「可靠性」的，是作為重要的文獻；甚至它更有助於挖掘庶民的記憶、發展底層的歷史書寫。

第 08 章：宣戰詔書與公債 1894年8月1日前後 | 北京、東京 八月一日，北京的暑氣壓在紫禁城上。 宮牆是紅的，日頭也是紅的。內廷外的石道被曬得發白，太監端著文書一路小跑，鞋底擦過磚面，發出輕而急的聲響。養心殿裡，幾份從天津、漢城、上海和各國使館來的折電擺在案上，紙張邊緣已經被反覆翻看得發軟。 光緒皇帝坐在案後，臉色很差。 他年輕，仍願…

第 07 章：成歡的夜路 1894年7月27日至29日 | 牙山、成歡、公州、安城渡 高升號沉沒的消息到牙山時，雨剛停。 營地裡的泥還沒有幹，帳篷邊緣掛著水珠，清軍士兵把溼透的鞋子擺在火旁烤。一個從海邊趕來的信差幾乎是滾進葉志超大帳的。他衣服被汗和雨水浸透，頭髮貼在額上，進帳後跪下，話說得斷斷續續。 “海上……出事了。” 葉志超正在看糧冊，聽見這句，手…

第 06 章:豐島海面 1894年7月25日 | 豐島附近海域 天亮以前,海面像一張沒有寫字的灰紙。 霧不厚,卻足以讓遠處船影變得模糊。高升號的煙囪吐出黑煙,煙氣被潮溼的風壓低,沿著船尾散開。甲板上的清軍士兵大多沒有睡好,有人靠著木箱打盹,有人抱著槍坐在艙口,有人臉色發白地扶著欄杆。船身隨浪起伏,每一次下沉,都有人在底艙裡罵一聲。 高惠…

第 05 章：大沽口的運兵船 1894年7月21日至23日 | 大沽口 | 招商局碼頭 大沽口的潮水退下去時，碼頭邊露出一片黑泥。 船工赤腳踩在泥裡，把煤筐一筐一筐挑上跳板。煤灰落在汗水上，黏成一層發亮的黑殼。遠處炮臺的輪廓在熱氣裡晃動，像被海風吹軟了。幾艘輪船停在水面上，煙囪沒有全熄，白煙貼著河口散開，聞起來有煤、鹽、爛木頭和牲口糞混在一…

第 04 章：景福宮的槍聲 1894年7月23日 | 漢城 | 景福宮 槍聲是在天亮前響起來的。 漢城的夜還沒有散。雨後的石板路泛著冷光，牆根下積水未乾，巡夜人提著燈籠剛轉過巷口，便聽見遠處傳來一聲短促的爆響。他先以為是哪家富戶的門板倒了，站住細聽，第二聲、第三聲接著響起，尖銳，乾脆，像有人把鐵釘敲進夜色。 隨後是密集的腳步聲。 日本兵從街口壓…

第 03 章：仁川的腳步 1894年6月 | 仁川、漢城、牙山 仁川港的霧，是貼著海面來的。 清晨漲潮時，灰白色的水汽從港灣外慢慢湧進來，先吞掉遠處的桅杆，再吞掉停泊在淺水裡的小船。朝鮮挑夫蹲在碼頭邊，等霧散了才敢下跳板。海鳥在霧裡叫，聲音尖而短，像誰在看不見的地方撕布。 第一批清軍抵達牙山的消息傳到仁川時，日本領事館的窗還關著。 領事館…