美國「孤兒列車」（上）：送走20萬名孩子的社會實驗，如何重寫收養制度？

6 月 18 日

美國「兒童援助協會」（Children’s Aid Society）於1854年首度發起「孤兒列車」計畫，載著孤苦無依的孩子們從紐約出發尋求新的家庭，立意良善的計畫卻帶許多孩子落入更深的孤立與創傷。

作者：陳宜萍

那是一列曾經真實存在的火車。

它不是運送貨物，也不是載著旅客，而是承載著一批又一批的孩子。有的孩子連自己的名字都還不會拼寫，就被送上了車廂；有的孩子早已習慣在街頭流浪，卻依然懷抱希望，幻想著車窗外那片廣闊的玉米田裡，會有一個更溫暖的家；有的孩子緊握著母親留下的手帕，一邊告訴自己這只是短暫的旅程，卻不知這一別，竟成了永遠。

這不是小說的情節，而是美國歷史上最寂靜卻又最宏大的社會實驗——「孤兒列車」（Orphan Train）。從19世紀中葉到20世紀初，超過20萬名兒童從紐約等東岸城市，被送往內陸的農村地帶，期盼他們能「被收養」、「被改變」，甚至「被重新塑造」。

我第一次接觸這段歷史，是透過一本繪本——依芙．邦婷的《開往遠方的列車》（Train to Somewhere）。故事中年紀最大的瑪莉，與十三位孩子一起搭上孤兒列車，一站一站地接受檢視、等待被挑選。但她不希望被收養。她在等她的媽媽——那個說會回來接她、卻失聯多時的媽媽。她把媽媽的羽毛別在口袋裡，時間久了，羽毛泛黃了，火車也開到了終點。

那一站，叫「Somewhere」（遠方）。月台上站著一對年邁的夫婦，老太太對瑪莉說了一句話——每次讀到，我都忍不住哽咽，難以唸出來：

“Sometimes what you get turns out to be better than what you wanted in the first place.”
（有時候，你得到的會比自己原先想要的更好。）

接著，瑪莉將口袋裡的羽毛交給老太太，「你願意跟我們一起回家嗎？」老太太問。瑪莉輕聲說了聲好。那一刻，不是奇蹟，而是一種深沉而安靜的撫慰。不只是瑪莉，連讀這本書的我，都像是被悄悄接住的孩子，與她一起重獲新生。

但我知道，不是每個孩子都有這樣的結局。對那些默默被送往遠方、名字逐漸被遺忘的孩子來說，這句話更像是一個說不出口的願望。這是一段「非常美國」的故事。在這片廣袤的土地上，有一群孩子曾搭上一列無法回頭的列車，被送往未知的地方，換取一個生存與重生的機會。

這場龐大的社會實驗，絕非偶然。當時，美國城市迅速擴張，街頭充斥著無家可歸的兒童；而農村地區，則迫切渴望更多人力來協助耕作與家務。孩子們成了「可被收養」的存在，也成了社會改革者手中，用以實踐理想的工具。孤兒列車，正是在這樣的背景下啟程......