中國電影的「移位敘事」

下午沒事，看了《誤殺3》，居然說的是發生在東南亞某國的兒童販賣案。心裡不由苦笑—— 明明國內拐賣兒童問題就非常嚴重，導演卻還是把這個故事放在境外。

《誤殺》系列電影，從2019年的第一部到2021年的第二部，再到這一部，無一例外都採用這種「移位敘事」：背景統統搬到東南亞，從泰國到緬甸，再到乾脆虛構一個國度。

原因很簡單：一旦背景放在中國，涉及警方、司法、跨省組織犯罪的細節，就要面對複雜的審查——不能觸碰系統性腐敗，不能暗示公安失職，不能呼應現實中那些尚未解決的社會痛點。

把故事搬到境外，衝突還在，但政治風險沒了。

這套邏輯，在香港黑幫片裡更早就驗證過。從十多年前開始，作為港片傳統的黑幫電影，幾乎全都變成了「懷舊片」：時間不是五六十年代，就是七八十年代；人物不是雷洛，就是藍江；場景偏愛九龍城寨，各種亂戰。這些故事被反覆翻拍，不是為了重演黑幫生活，而是為了安全。

所謂雷洛（呂樂）與藍江（藍剛），都是真實存在於六、七十年代香港的警界權貴與地頭蛇——一個掌控港島警權，一個主理新界和九龍——直到1974年廉政公署成立，整頓貪腐，這個時代才算結束。

九龍城寨則是當時最亂的非法聚落：黑幫、販毒、賭檔、無牌醫療共生。九十年代初開始清拆，1993年全部夷平，如今只能在影視裡復原。這些人物與背景之所以能拍，是因為它們已經被封存在港英時代的歷史檔案裡，與當下無關。

更荒誕的先例，發生在2003年——那年的《古墓麗影2》本可在中國上映，卻因劇情裡出現中國黑社會而被拒，理由是「中國是一個沒有黑社會的國家」。

不想，沒過幾年，全國就鋪天蓋地展開「打黑除惡」執法運動——2009至2011年間，從重慶到山西，一場場行動公開承認並清理了黑社會勢力。

文化話語與現實行動之間的落差，就是這種荒謬的縮影：在包括電影在內的文化敘事裡，中國必須是乾淨、和諧、沒有系統性犯罪的——雖然在現實治理中，黑社會卻是重點打擊的對象。

今天也一樣，儘管國內每天都有兒童失蹤、被拐賣，我們卻要把這些令人髮指的罪惡安排到東南亞國家去。結合這幾年的電信詐騙園案件，我估計國人對東南亞的鄙視乃至敵對情緒應該又更加嚴重了吧！

可是，電影裡的地圖只是換了背景，現實中的地圖沒有那麼簡單搬動——罪惡就在我們身邊，只是被移出了銀幕。

今天看完《誤殺3》後，我反而更確信，在現實中的中國，應該會有一個比電影裡更加龐大、更加手眼通天的販賣兒童組織和網絡⋯⋯

不然，也不至於相關電影都不敢拍！