《醫》宛如一隻粘合劑，把這些在火災過後被磨滅得巖巉怪異的自我黏合到一起。在109分鐘的空間，他們的創傷、恐懼、憤怒、孤獨是共同的。透過名為「失去」的集體記憶把這份無法言說的傷痛穿越鏡頭、時間、空間傳達給了我們。

身為一個長期泡在動漫和輕小說裡的「宅系」撰稿人，我習慣了那些充滿想像力、色彩斑斕的世界。但偶爾，我也需要一些能把我拉回地面，甚至拉進地底深處去感受寒冷的文字或影像。韓國導演朴俊浩（Park Jun-ho）的電影《3670》，就是那種能讓你坐在電影院（或者窩在沙發上）看完後，愣在那裡好幾分鐘，連手裡的奶茶都忘了喝的作品。

原文刊載於虛詞・無形） 文｜陳嘉歡 【劇透警示：本文將詳細討論劇情細節、轉折與象徵意象，包括兩段故事的核心事件與結局。若尚未觀賞電影，請先避開本文，以免影響觀影體驗。】 一對青年男女和一對中年男女，相遇相識又分開，相濡以沫，不如相忘於江湖。想起相似的鏡像關係有《一一》，後者捕捉到生命重複的幻相，前者則脫離循環繞出可能的去向…

原文於2024年6月7日發表於耐觀影NaiGuanFilm，2025年12月是伍迪艾倫導演的90歲生日，而這部《迷失幸運兒Coup de Chance》是他的第50部電影，也是首部法文電影。

故事看似十分反社會，卻直指一些現實世界中驚悚的真相：殺害自己人生的人，通常都是自己的父母與國家政策，要真正做自己很難，幾乎絕大多數的人都身不由己，都只是一架武器，像極了故事中的每個實習生。

這部電影故事主軸，圍繞著三個世代的女性，探討主題是關於老年與失智症。

譚以諾論文提到天台於《一念無明》中作為城市的夾縫空間，容許營營役役日常以外的深層交流和喘息。《金童》中，張力的訓練場地是住所天台，在此拾回衝勁，作用與譚在文中的論述相近，成為主角重拾自我的庇護所。

天作之合》讓人重新審視愛情—到底是一場精密計算的供需交易，還是一種 無法被條件定義的靠近。 在傳統浪漫喜劇裡，愛情通常從「感覺」開始一個眼神、一場誤會、一段 命中注定的相遇。 但 《天作之合》 選擇從另一個更貼近現實的入口切入：條件、配對、成功率， 以及一個能被預測的未來。 電影中的角色非常清楚自己「要什麼樣的人」收入是否穩定、個性是…

孩子是沒有臉的。這是一種終極的隔閡，或者說隔閡的終極表現，他會發現自己不但無法「感到」，甚至連「看到」也只是一種虛妄——他本來就缺乏對於孩子的「知道」的能力，而缺乏導致羨妒：「懷孕羨妒」。

有時真的好想知道答案。即使答案最終僅存於幻夢之中，如同這封毫無署名的信件，阿波羅無從得知邰肇玫的真實姓名，而我也無以將信件投遞。但那又何妨？在得知了邰肇玫吸血鬼的身分以後，阿波羅對其大聲喊道：「我不在乎！我一點都不在乎！」

電影試圖剝除國家、警察與媒體建構的「罪犯＝單一惡」遮罩，讓觀眾能正視那些被視為「不可理解」且「無法自辯」的犯案者，看見他們在何處被困、又如何在自身的社會結構與政治風景中掙扎。

「我們在家屋之中，家屋也在我們之內。我們詩意地建構家屋，家屋也靈性地建構我們。」——加斯東・巴舍拉

⋯⋯相信記憶的力量，以及文青偽娘所選擇的方式：「我會記得你的名字，記得你的生、你的死，記得你做愛的節奏，和淫蕩的呻吟。」如此身體又如此酷異。

暴力的终结》（1997）——一部存在主義電影。一部將城市比擬作巨大封閉系統/堡壘，聚焦探索者的存在主義電影。 此處之暴力實際暗指天啟，影片雙重性地展示出了一個個體如何在獲得天啟後踏上體認存有的過程：對於一位製片人與導演——指涉片中的Max，也指涉Wim自己——而言，跳脫出自己的編排與電影才能真正察看這部電影；對於一個個體而言，跳脫（Leap…

這是一個人言可畏的社會，也許，我們每個人都面對著永奎的處境：假使我們失去了視覺，獲得純粹地感受人、事、物的機會，但我們也隨時活在別人的傳言裏，再次跪奉出我們的雙眸，而親手殺死本屬於自己的幸福。

編者按*短評一則。

後來我們卻再也沒有得到敏赫的任何消息。像消失了一樣，真可疑。我認為，可疑的源頭來自壽石：為什麼敏赫如此急著把壽石送出去，送出去之後就消失不見？就像想要擺脫它一樣。

編劇們利用「度日如年」的時空背景，放大「時間」在愛情中的重要性，讓觀眾重新審視愛情的定義——正如電影的英文譯名「Measure in Love」，到底愛應怎樣去量度？甚麼才是愛呢？

偶然地，被電影封面劇照吸引，才看了日本電影《老派》這部影片，發現裡頭有許多有意思的亮點……。

當兩個人由衷地接納對方，真正在愛裏融合，這份愛是你中有我，我中有你，對方在自己身邊，卻不覺得是浪費時間，仿佛是跟自己相處似的。這個結局，既非連體怪物的悲劇，亦非回到當初的執著，而是意料之外的。