原文刊載於虛詞・無形） 文｜虛詞編輯部 中國國產3D動畫電影《牛來》早前因製作粗糙、劇情荒誕意外成為網絡熱話，首9日票房僅約 7000 多元人民幣，卻在迷因、玩梗與獵奇式觀影推動下急速翻身，至 9 月 15 日，票房已突破 6800 萬，被網民戲稱為一場「全民行為藝術」。為此，虛詞編輯部組成3篇《牛來》小輯，從現象、觀影文化與藝術制度重新觀看這場網絡狂…

原文刊載於虛詞・無形） 文｜易山 編按：標題由編輯部擬定 兩個半鐘嘅劇情，可以話全無冷場，而且，今次唔係只係一大班人爭奪救世或滅世寶物/神兵，從中又借機大玩集體回憶殺致敬…更準確啲講，唔再係平面化口號式嘅「能力愈大責任愈大」信念，跟住蜂冚咁去犧牲，而係回歸英雄嘅內心掙扎同成長。 真正課題，係講陪伴。 尤其係有人生重大經歷之…

兩個月前寫完的文章，不過兩個月，已經感覺陌生，卻對文中提及傳統演藝如何與現代娛樂抗衡，還有技藝品質苦苦追趕行銷的吃力，依舊熟悉。

原文刊載於虛詞・無形） 文｜盤柳儂 一部電影最奇怪的成功方式，大概不是讓所有看過的人都說好，而是讓所有沒看過的人都急著去確認它究竟有多壞。2026年8月5日，一部名叫《牛來》的國產三維（3D）動畫悄悄進入中國大陸院線。影片長約86分鐘，導演信雨萌兼任製作、建模、動畫、剪輯、配音等多項工作，編劇孫麗芳是他的母親，兩人用了約五年完成…

原文刊載於虛詞・無形） 文｜余從周 今天在陪伴女友的契機之下，終於去看了CHIIKAWA的劇場版《CHIIKAWA：人魚島的秘密》。社交媒體上一搜索，鋪天蓋地都是有關這部動畫的二創、聯名和談觀影感受，電影院中也鋪滿了展板供觀眾打卡留念。但說實話，初初開場真的是一邊打哈欠一遍看，感覺只是在看一堆會動的卡通貼紙。但是越看越覺得不對味，劇情的發展…

原文刊載於虛詞・無形） 文｜陳芍彤 《寂靜的朋友》有一個隱藏的彩蛋，是七十年代故事線沒有明說出來的故事背景——溝通實驗。 導演Ildikó Enyedi接受訪問時提過，她在七十年代的時候大約十多歲，對於當時廣為熱議的「溝通實驗」印象深刻。再查網絡資料，原來當時真實發生的實驗與電影中的天竺葵實驗頗是相似，也是用上了機械儀器，透過量度微細的電…

原文刊載於虛詞・無形） 文｜SC And did the Countenance Divine, Shine forth upon our clouded hills? And was Jerusalem builded here, Among these dark Satanic Mills? ———Jerusalem, William Blake 基斯杜化·路蘭（Christopher Nolan），作為一名英國人，亦作為美國荷里活頂級導演之一，不知他的耳邊是否偶有響起 Jerusalem 這首「民間國歌」？當William Blake寫下上述矛盾而頗具爭議性的詩句時，他與其說是提出疑問，不如說是引出兩層間離式倒置。耶路撒冷被投射為終點的聖地。撒…

原文刊載於虛詞・無形） 文｜田皓文 近年漫威超級英雄電影集中擴張世界觀，但少有具深度議題的超英電影。《蜘蛛俠：不戰無歸》提出多元宇宙世界觀、《奇異博士2：失控多元宇宙》在多元宇宙中執行任務、《死侍與狼人》用多元宇宙引出舊世代超英集結、《神奇四俠：英雄第一步》重新引出復仇者聯盟級數的大反派。超英電影從不易寫，既要擴張世界觀，又…

Christopher Nolan可能畢生都在拍攝同一類型的電影：一個孤獨的男人，通常已經步入中年，並且與他曾經稱之為家的生活疏遠，穿越一個不可能的世界，尋找回家的路。而到了《The Odyssey》這部電影，Nolan找到了最適合他發揮的故事原型。甚至我可以在這篇影評的開始就提出這樣一個結論：《The Odyssey》不是Nolan第一次講這個故事，可能是他第一次承認自己一直在講這個故…

原文刊載於虛詞・無形） 文｜Rinn 一 日本文學與電影常談及生存的意義，而林芙美子與成瀨巳喜男在《放浪記》裡給出的答案，其實相當樸素：人首先得吃飯，然後才是寫作。 《放浪記》的原著帶著一種未經打磨的粗糲感。它不同於川端康成筆下那種纖細、透明且滿懷物哀的女性世界；林芙美子的文字是私小說式的自白，裡面寫滿了底層女人的計較、欲望…

I. 在《艾塞尼》中可以更清晰地看出方法與設計出的結構——開篇的三個建立鏡頭設計得規整清楚，儼然教科書——，可見將Wiseman套進「直接」、「真實」等等理念裡面絕對是行不通的，其思索與目的遠大過後者。 II. 自W氏作品的整體性上察看，其於神學面向上怕是興味全無，就像他自己承認的，拍修道院與修士只是因為他們的行政運轉類似高中和醫院。其關注…

原文於2025年11月12日發表於“西部影談”

本文於2025年3月9日發表於中國頂尖文化媒體澎湃新聞-澎湃思想市場

本文於2024年10月4日發表於中國頂尖文化媒體澎湃新聞-澎湃思想市場

一个主体，究竟能否循着另一个主体留下的痕迹，抵达其存在的深处？在比利时摄影师、马格南成员Bieke Depoorter 的短纪录片《A Chance Encounter: Michael》中，这个问题开始于一个盛满私人物品的箱子：摄影师与美国老人 Michael 偶遇，后者把自己一生的照片、信件与记忆装在箱子里托付给她，随即离开。此后，Depoorter 开始四处寻找这个只有一面之缘的人。影片由此成为一次逆向的生命…

原文刊載於虛詞・無形） 文｜陳麗芬 「十年在這他媽的海灘上，我們回家去吧」 （Ten years on this fucking beach. Let’s go home.）奧德修斯對僅餘的一些士兵說道。瞬間，古典文學大經典化為俚俗——敘事上，語言上的。路蘭的希臘史詩人物不但講著日常英文，更隨時會爆粗口。作為導演與編劇的路蘭，想要「現代化」古典文學的意圖明顯——以他認為「現代」的方式。到了電影後段，即將步…

原文刊載於虛詞・無形） 文｜周丹楓 米蘭‧昆德拉說：「人類對抗權力的鬥爭，就是記憶與遺忘的鬥爭。」人之為人，你是誰，總是在於你記得的與遺忘的之間，各種事物被記憶與歷史定義，那麼愛呢？這是 《蜘蛛俠：英雄重生》提出的問題。 Peter Parker在上一集《蜘蛛俠：不戰無歸》的結尾，為了收拾自己闖出的禍，付出了全世界，包括自己最心愛的MJ與好友，都忘記他是…

原文於2026年6月23日發表於“凹凸鏡DOC” 撰寫於第28屆上海國際電影節期間

原文刊載於虛詞・無形） 文｜易山 首先要承認，對於所謂「史詩級鉅製」，我從來並唔太雀躍，N年前嘅《帝國驕雄》、《天國驕雄》可能已經係本人雀躍度最高之作（如果算係史詩級嘅話）。 其實咩係「史詩級」？大場面？大卡士？大歷史或大敍事？千軍萬馬嘅戰爭？抑或正邪最巔峰對決？總覺得有時期望過高，最後有啲言過其實。 不過好歹係一切「史詩級」源頭——名正言順嘅…

原文於2024年4月26日發表於“拋開書本” 撰寫於第49屆香港國際電影節期間