原文刊載於虛詞・無形） 文｜陳嘉銘 他把頭顱貼滿電極並連接大樹，然後依坐到大樹旁邊，瞬間，色彩斑斕的夜光籠罩著樹和人，而他就赤裸著，在樹前張開雙手，慢慢轉身。 說的是《寂靜的朋友》後段，梁朝偉飾演的腦神經教授Tony，在那棵1832年已然於德國馬爾堡大學（Marburg University of Germany）成長的銀杏樹旁坐下，以頭顱接上電極，與樹聯繫。畫面倏地看到他的裸體背…

To accomplish this...the exegete must use violence. 一部將城市比擬作巨大封閉系統/堡壘，聚焦探索者的存在主義電影。 影片中的暴力暗喻「天啟」，並雙重性地展示出了一個個體如何在獲得天啟後踏上體認存有的過程：對於一位製片人與導演——指涉片中的Max，也指涉Wim自己——而言，跳脫出自己的編排與電影才能真正察看這部電影；對於一個個體而言，跳脫（Leap, physically and spiritually）出周遭的科…

原文刊載於虛詞・無形） 文｜姚金佑 沒有火車以前，人們夢想著火車出現；當鐵路修成，火車來臨，它又會否載著原初的夢想，來到人們的面前呢？ 去年的一部電影《鐵路夢影》（Train Dreams，又譯《火車夢》），改編自丹尼斯·詹森（Denis Johnson）2011年出版的同名小説，戲中追述主角羅伯特·格雷尼爾（Robert Grainier）在愛達荷州邦納斯費里度過的八十年歲月。人生八十載，在廣闊的宇宙…

出租車司機》的孿生兄弟——故事前後腳，亦是Schrader於同一精神狀態下的內心流露——，惟愈顯露出一種老右派精神（作品就是如此，無論這是否是施氏下筆時的本意），或者委婉點說，是顯露出了Schrader內心中那對抗時代的「傳播福音的衝動」。想一想，這種反反文化運動的呼嗥於《出租車司機》中當然並非無痕，卻只是被影片中那濃鬱而文雅的存在主義思索所遮…

它們可能現在都留在後室的某一角。

原文刊載於虛詞・無形） 文｜王植 編按：標題由編輯部擬定 大濛，並不是一個特別引人入勝的電影名稱，看畢才驚覺意味深長。「大濛」音近台語「罩霧」，是大霧的意思。電影故事的背景在台灣白色恐怖時期（1949年後），這是一個霧濛濛的時代，講述一個來自鄉村的嘉義女孩黃秋月，隻身前往台北殯儀館認領遭槍決的哥哥黃育雲的屍體的故事，途中遇上車…

這部作品留給業界的啟示極為簡單：請專注於煮好那一碗熱騰騰的「雲吞麵」，無需強行將其改造成觀眾不需要的精緻料理。

我原本以為荷里活各大片商的 DEI 指標已經到了無藥可救的地步，以為那些高層寧願虧本也要當意識形態的「聖徒」；但《真人快打2》的轉軚證明了，納兄弟原來不是鐵板一塊。

這就是《河流》，一部讓人想逃避卻又不得不直視的、關於肉身與靈魂之戰的電影。它像是一面積滿灰塵且帶有裂紋的鏡子，我從鏡子裡看到的，不僅是蔡明亮鏡頭下的台北，更是我這間單身公寓裡，那永遠也擦不乾淨的、關於自我的孤寂倒影。

從動畫版如詩般的「遺憾留白」中走出來，在真人版這篇細緻的散文中，看見了情感更完整的模樣。對我而言，這不再只是一段錯過的故事，更成為一場關於成長的體悟；即便最終沒能併肩同行，那些相遇的瞬間早已化作生命裡的拼圖碎片，駐足在彼此的人生裡，留下了足跡，且彌足珍貴。

當「幽默與溫馨」成為宇宙航行的主調，那些關於情緒上的起伏，是否被包裹進了完美的商業外殼裡？走進戲院體驗了一場精彩的《極限返航》，我卻在主角精準的行動中，尋找不到預期中的情感波瀾。這是一篇關於「流暢」與「共情」之間拉扯的觀影隨筆。

這不只是一部關於「讀心魔法」的奇幻作品，更是一次關於「自我肯定」的溫柔蛻變。作品透過無俚頭的設定，真實勾勒出人際關係中的遲疑與勇氣。對於當時深陷挫折與不安的我，它不只是故事，更是一份被接住的善意，陪我找回直視自己、回應他人的勇氣。

旅行的本質是一次窺探。旅者來到異鄉，貪婪地想凝視、體驗、了解這個地方；但旅者的身分是個保護罩，容讓他藏身於隱形斗篷，毋需透露關於自身的資訊。「窺探」是一場不平衡的權力關係。

這部電影最吸引我的地方，在於它那種不可思議的藝術質感。電影大部分的鏡頭都維持在一個平視的高度，那種冷靜的、不帶感情的運鏡，讓我想起了初期的安東尼奧尼。畫面上那些潔淨得不真實的瓷磚，在燈光的照射下泛著一種冷冷的青白色，像極了現代文明的骨架。電影院裡的音效設計也極其考究，皮鞋敲擊地面的聲音、通風口傳來的微…

人生這東西，有時候就像一場歌舞伎表演，每個人都在努力扮演著被賦予的角色。我們塗抹上白色的油彩，掩蓋住真實的憂傷，在眾人的注視下翩然起舞。而《國寶》這部電影，就像是一雙溫柔的手，在戲散之後，輕輕地幫我們卸下那層油彩，告訴我們：嘿，辛苦了，那場舞跳得很美。

故事的起點是極其純粹的。患有口吃的少年拓也，在冰場的一角看著優雅滑行、宛如天鵝般純白的少女櫻，那種傾慕並非僅僅源於異性的吸引，更像是一種對「完整性」的投射。對於拓也而言，每一次開口都是一場漫長的戰鬥，字句在喉間打轉、破碎，而冰場上的滑行卻是流暢的，不需要語言，只需要身體與冰面的磨合。這種對比奠定了全片優美而哀…

電影中的政治隱喻是非常大膽且有趣的。空音央並沒有選擇宏大的遊行或激進的革命作為切口，而是選擇了一場「惡作劇」。優太和洸在校長車上玩弄叉車的行為，本質上是一種無效的抵抗。但正是這種無效，引發了後續一系列令人不安的鏈鎖反應：監控器的普及、對異見者的排擠、以及身份認同的崩塌。

在體制的重壓下，原本親密無間的裕太與晃產生了分歧。一方傾向於妥協以換取未來的穩定，另一方則選擇在對抗中尋找自我。這種分歧實際上是日本學生運動歷史中反覆出現的主題：在巨大的國家機器面前，個體是該選擇融入（成為一名完美的「社會人」），還是選擇孤注一擲的抗爭？空音央並沒有給出簡單的答案。

《醫》宛如一隻粘合劑，把這些在火災過後被磨滅得巖巉怪異的自我黏合到一起。在109分鐘的空間，他們的創傷、恐懼、憤怒、孤獨是共同的。透過名為「失去」的集體記憶把這份無法言說的傷痛穿越鏡頭、時間、空間傳達給了我們。

身為一個長期泡在動漫和輕小說裡的「宅系」撰稿人，我習慣了那些充滿想像力、色彩斑斕的世界。但偶爾，我也需要一些能把我拉回地面，甚至拉進地底深處去感受寒冷的文字或影像。韓國導演朴俊浩（Park Jun-ho）的電影《3670》，就是那種能讓你坐在電影院（或者窩在沙發上）看完後，愣在那裡好幾分鐘，連手裡的奶茶都忘了喝的作品。