虛詞無形@香港文學館

我忘記哪一年意識到「作者金庸」，總之是改編的作品一路看下來，「金庸」兩字聽得多，睇得多，才逐漸浮現的概念。意識裡的確有一位金庸，而輪廓形象，是從影視和文字的故事中形成，具體又朦朧。

原來寬恕和不寬恕並非唯二出路，兩者之間有種選擇叫放過自己。

尤為欣賞「無心睡眠」這個故事，以雲淡風輕之姿寫家庭主婦的憂煩日常，親人間的廝磨到偶發的「驚心」之處，以平淡筆觸寫出「人比鬼更可怕」 的恐怖隱喻，好一句「活著就是報應」，其實誰的苦不是「求仁得仁」。

他自述：「我是一個笨拙而執著的人，笨拙地愛着這個世界，執著地用文字記錄生活。」

《哪一天》的編劇團在短短十五集的篇幅內把各類型的劇情元素共冶一爐，更在最後賦予了本作深刻的反思和社會議題，從而讓各種品味和階層的觀眾都能找到他們觸動及有共鳴的情節。

《富士山下》亦給人這種菩薩點化的禪意。自始至終都只有一個想要「將手腕忍痛划損」的傷心人，和一場想象出來的代入與對話，同日本系列的其它歌詞一樣，這是一場自救。悲傷是種虛構，除此之外一切皆是空無，人亦絕不罕有。

一景到底的《螳螂捕蟬》，以實時的等待，讓台下觀眾與台上兩名殺手一起經歷了90分鐘的倒數與迫切。目標人物出現之前，由黃秋生與陳淑儀飾演的殺手「生抽」與「老抽」，在踏進時鐘酒店的剎那，「大限將至」的末世感便揮之不去。

瑤的身份認同應是傳統保守的中國人，但她無法接觸到真正的中國文化，中國文化也不像她想像般的完美，她又無法適應真正的香港，「兩頭唔到岸」，令認同自己是中國人的香港人同樣出現身份迷失。

旅遊卻迫使我們面對現實，我們遠離熟悉的人事，再不能施展慣有的技倆，脫去面具，回復赤裸的自我，心理固然增加一重負累，卻重新看見每件事的應有價值。

身處地緣政治複雜多變的城市，會對這座城市有著一份特殊的感情，從而對文化身份的認同性，書寫空間的邊緣化，使人一再緬懷昔日後殖民下的城市文化現象。

杜琪峯就是杜琪峯，他總要從作品中帶出人生中某種現代人沒有深思的哲理，敲醒一群群在反智基制底下孕育出來的「社會棟樑」。

「但凡死亡的作品出現，可能是在說，最多咪死，唔死留返條命，慢慢做，一日留低條命，你都是有路行的人。」

他們希望不論渴望知識、渴望冒險、渴望知識，甚至渴望愛情，都能夠在這裡找到行動的動力和方法。

人際關係就是因緣際會、是天空裡的一片雲的偶爾投影。電影結尾遠處的鯨，在我看來是過去重要的人以另一種形式與我們共在的體現，而命中的其它過客都會變成魚群的一分子，像環繞貓貓一樣迴轉不息。

無論納粹德國抑或移民美國，都是歷史傷痛的輪回。

原文刊載於虛詞・無形） 文｜Sir. 春風燒 Netflix原創韓劇《苦盡柑來遇見你》開播三周，即登上非英語電視節目播放量第一位，結局後豆瓣評分衝至9.6高分。其台詞和細節動作、剪接以及演員演技可圈可點，尤其李知恩和廉惠蘭如接力和輪迴般分飾兩角的設計很巧妙，富有深意。劇中人物生逢艱難世道，但仍用愛彼此扶持，感情真摯，哀轉久絕，看罷令人…

離婚迎來的是混亂（chaos）：「這種黑暗和混亂不僅僅是否定或缺失。它們既是餘波，也是序幕。」她感到記憶被奪走，信念被決堤般沖散。她彷彿失去了身份，成了「自己歷史的流亡者」。

若明日我們將不再寄人籬下，成為自己人生的主人，一不小心迷失其中，該如何是好？

《虎毒不》這個故意缺失了後半截的戲名，便直擊母子關係的陰暗面：壓在母親的肩膊上的母職何其沉重，以致「虎毒吃兒」的悲劇上演。而母職是個人的困境，卻不個人化。

綠色是日常生活裡最常見的顏色，而當它以特殊的形式出現在電影畫面裡，就會產生意義深遠的內涵。