虛詞無形@香港文學館

諷刺當代城市設計，如何強逼弱勢群體必須進行猶如「苦行」般的挑戰，才能換取片刻休息的基本需求。

原文刊載於虛詞・無形） 文｜寧霧 〈微弱的音樂〉羅伯特. 哈斯 也許你需要寫一首關於恩典的詩 當一切破裂的都已破裂 一切凋零的也已凋零 當男主角滿懷鄙夷地照鏡子 而女主角坦然無悔地端詳自己的臉 和其瑕疵。他們原以為那痛苦 作為他們真誠愛過的證明 能使他們從自我中解脫—— 但那痛苦不再新鮮，且不能給他們解脫 當他們看着其他人…

現實中大多數的父母不也是如此嗎？我們許多時候只能從自己當兒女時的經驗，嘗試模仿、扮演自己父母的形象，結果親子教育及溝通方式以世襲形式傳承下去，不幸地在Nicholas這代「出了錯」。

這是一個人言可畏的社會，也許，我們每個人都面對著永奎的處境：假使我們失去了視覺，獲得純粹地感受人、事、物的機會，但我們也隨時活在別人的傳言裏，再次跪奉出我們的雙眸，而親手殺死本屬於自己的幸福。

那份一半瘋狂、一半天賦，「被藝術吞噬」的狀態讓人恐懼亦讓人膜拜。電影裡的角色既是血統的延續，也是由欲望與執念雕塑出的個體；兩者交織，才構成了那種難以用單一詞彙說清的魅力。

普盧德拉以兒童的角度出發，去描寫他們的內心，並感同身受與理解世界。因此，他的作品中不會有說教式的敘述，甚至中後期作品還常採用開放式結局，在敘述完故事劇情後，不下任何的結論，而是留給小讀者自行反思。

我回來了——做一部作品給自己的靈魂！

人情味的需要，正正來自於個人對文化與制度中的結構性剝削的自覺，但往往因為自己是既得利益者所以選擇不去改變，但因為自知「無人性」，所以就需要以額外的人情味來合理化自己的實踐。

後來我們卻再也沒有得到敏赫的任何消息。像消失了一樣，真可疑。我認為，可疑的源頭來自壽石：為什麼敏赫如此急著把壽石送出去，送出去之後就消失不見？就像想要擺脫它一樣。

「因為有很多情況令大家無辦法『善良』，我明白。只是，我想大家最少要相信人性之中是有善良，這是我們最底層需要的希望。」

美麗也許在過去，也許在未來。但有沒有可能，在這殘酷的世界面前，僅僅是存在，已經是一種美麗；而劫後仍能前行，更是璀璨。

拉斯洛擅於像幽靈一樣遊蕩在歐洲大地上俯瞰衆生，但也使普通讀者望之生畏。不過他有的是卡夫卡的黑色幽默，不時能讓人超脫殘酷、超然於政治的糾纏，這兩者相雜，構成了他不能為同代作家取代的魅力。

走進這個「房間盒子」，觀眾可想像自己成為西西「微型屋」裏的「借東西的小矮人」：先具象地認識西西的生活和寫作靈感來源，並從中「借用」她對生活的識見和面對逆境的勇氣。

文學創作應該反映生活，多於為生活進行過度的潤飾，既然這些意象俯拾皆是，每個人都會接觸到，即使未必很雅觀，也是值得書寫的。

編劇們利用「度日如年」的時空背景，放大「時間」在愛情中的重要性，讓觀眾重新審視愛情的定義——正如電影的英文譯名「Measure in Love」，到底愛應怎樣去量度？甚麼才是愛呢？

1977年回鄉是圓夢，但真實生命的歸宿是西營盤的一隅之地。歷史就是這樣地循環不息，香港又再處百年一遇的大變局，多少的鄉愁離別，多少的異鄉漂泊，留下的是否只有哀嘆與悲鳴？

李志直接就寫出人的本質——孤獨，認為人生來孤獨，只是愛情、親情等不永恆的關係，讓我們產生誤會：我們不孤獨。整首歌曲不斷重複著——「我們生來就是孤獨」，強調人類那孤獨的宿命。

當兩個人由衷地接納對方，真正在愛裏融合，這份愛是你中有我，我中有你，對方在自己身邊，卻不覺得是浪費時間，仿佛是跟自己相處似的。這個結局，既非連體怪物的悲劇，亦非回到當初的執著，而是意料之外的。

我們需要一種「非人的視角」，不是機械的冷漠，而是超越人心的凝視。這並不等於去神化，而是學習尼采的勇氣：不再以「悲憫」為最高美德，而是讓生命的創造力重新成為藝術的核心。

希望藉由此書能成為《混沌少年時》的延續，並作為父親與兒子開啟更多對話的工具。