順流而下的，何止釋永信

我九歲那年，跟有為有過一次離家出走的計劃。我們想去少林寺學武——不是鬧著玩的，是想打通「十八銅人陣」，然後下山行俠仗義。

可惜，這個兩人小組的密謀還沒啟程，就全盤崩潰了。

學校食堂的老宋姆，一個上海老女人，平時少言寡語，只顧吭哧吭哧幹活。我們在她面前討論得太興奮，沒一點防備。她那天什麼也沒說，轉頭就把我們的計劃交到了各自老爸手上。結果毫無懸念：一通暴揍，然後就沒有然後了。

大概兩年後，我和有為的共同朋友鳥兒先走了一步。他平常不在學校裡吃飯，單獨行動，沒機會在老宋姆面前洩密，加上不用商量，說走就走，成了我們中第一個「出走」的人。

但他志向沒我們那麼遠大，去的只是莆田南少林。而且據說在那邊被人欺負得不行，沒幾個禮拜就灰頭土臉回來了。我那時還跟有為感慨，要是他叫上我們一起走，三個人湊一塊，寺院都能給它拆了，還能讓人打回來？

大約十年前，我受邀去鄭州參加一個攝影活動。開完幕、研討會也結束了，活動方說：來都來了，要不去少林寺看看？

那趟少林之行，讓我對它印象極差。不是什麼商業化不商業化的問題，而是整個地方根本就是一個公然的黑店，到處是「坑」。還沒進山門，各種導遊就上來搭話：有的說能帶你拜見高僧，有的說有內部通道可以避開排隊。還有人指著香案，推薦幾百、甚至上萬的高香，說是「高僧加持」，特別靈驗。香火台旁邊擺著POS機和微信收款碼，早沒了「誠心隨喜」那回事，一柱香多少錢，全寫在牌子上，明碼標價。

我站在山門口，抬頭看著那塊「少林寺」的牌匾，掏出手機給有為打了個電話，說：我今天就在少林寺，你不用來了，這破地方我代表你來過了。烏煙瘴氣的，你就別特麼浪費時間浪費盤纏了。

你想像中那種深山古剎、晨鐘暮鼓的清靜，沒有。你以為會看到老方丈拂塵一揮、語重心長地說「施主請留步」，也沒有。只剩下一座歷史名剎，變成了一個巨大的表演場、販售場和偽修行展演場。清規戒律與香火磬聲，全都成了營銷話術裡的修辭材料。

那趟之後我常想，我們小時候的夢，到底是怎麼碎的。不是因為夢太大，也不是我們跑得不夠快，而是那地方本身早就換了劇本——主角從武僧換成了法人，從清修換成了直播，從「施主請留步」換成了「請掃碼付款」。

後來事情越鬧越大，我才發現，釋永信的故事根本不是什麼獨例。

你要真把它當成一樁桃色新聞，那就淺了。他不是失足，他是順流而下——這條河從來沒打算通往彼岸。橋是給人看的，水下藏的是管道、紅章、授權和封面故事。

很多人說，這是佛門敗壞。我看不是。真正的敗壞，是你以為這還是佛門。

你回頭看看，這些年誰最忙？不是敲鐘的，也不是練拳的，而是那些會蓋章、會剪綵、會談合作、會搞推介會的。一旦哪裡需要代表、哪裡要講文化，馬上有人出場——袈裟披得標準，詞也背得熟，順便還能推一推禪茶、禪旅、禪IP。

不是他們不清淨，是「清淨」本身被重新定義了：清的是話語權，淨的是資產包。

你看他能坐得這麼穩，不是因為沒風，而是背後那堵牆太結實了——那不是寺牆，是某種更大的結構，擋住了質疑，消化了醜聞，順便還能把信仰修成形象工程。

而且你別忘了，這事十年前就鬧過一次。那時也有人站出來、列證據、提實名，說得比現在還直白。結果呢？幾輪調查之後，風停了，香火照舊，連寺裡的游覽票都漲了價。那不是釋永信撐過了一場風波，是整個系統幫他撐過了那場「不合時宜的發問」。

為什麼他能安然無恙？因為他不是失職的人，而是被需要的人。他符合所有範本標準：能代表、能講話、能上台，也能穩住那座山門後的故事結構。

所以現在出事了，也不奇怪。該出場的劇本他演過了，該開的發佈會也開過了。至於身後那一地雞毛，不痛不癢——反正也不是第一次有人在香案後頭丟了人。

說白了，他不是壞掉的佛門中人。他是被鼓掌太久的「示範人物」——一個時代需要的故事，直到不再需要為止。

我們沒成為武僧，幸好。否則現在說不定正坐在什麼合作辦公室裡寫計劃書呢，還得研究怎麼把拳法講成文旅項目，把坐禪包裝成「身心成長營」。

那種「打通十八銅人陣」的執念，早就被打包進了文創禮盒，印上logo，等你掏錢上香、掃碼入場。

剩下的，就只有佛還在，像個品牌一樣，擺在貨架上，一臉平靜地等你選購。