一封來自「量子招魂師」的信

這封信的起點，是一張手機翻拍的模糊影像。

我的朋友 Darren 想幫他父親完成一個心願：找回一張清晰的照片，那是他爺爺在1940年代天津，擔任美國海軍陸戰隊翻譯時的影像。原照在國內，傳不出來，只剩一張模糊的影子。老人家年紀大了，很想再好好看一次自己父親的臉——不是為了懷舊，而是為了記住。

我試著幫他還原那張臉。

最後，我給了他們一家認為「比較像」的版本，也留下了一張我最放不下的——不是最精確的，但最像一張「照片」的那一張。

那張臉讓我停了下來，想寫封信。

這不是技術筆記，也不是什麼創作手札，而是一場關於凝視、關於記憶會如何在圖像裡緩慢塌縮的自我追問。它讓我開始思考一個古老的問題：我們為什麼還在努力召喚一張臉，哪怕那張臉早已模糊，甚至從未真正留下來過。

這封信是寫給 Darren 的，也寫給他爺爺；寫給那些曾站在歷史現場、卻又從集體記憶中淡出的臉；也寫給我們自己——這些在影像時代活著的人，仍渴望被某一張臉牢牢看住的人。

親愛的 Darren：

你看這張「照片」，從「像不像」的角度來說，它完全是一個意外。我一開始甚至想放棄它，因為它不像你爺爺——說得更直白些，它甚至沒有努力去「模仿」他。但奇怪的是，在那麼多嘗試之中，偏偏是它最像一張「照片」。

這句話聽來拗口，但你懂我的意思。它的「像」，不是指五官的對應，而是一種整體氣氛上的可信感。它不像是被組裝出來的臉，而像是某個人，真的曾經站在鏡頭前。

那叫「像照片」：可能來自光線的不均，膚色與底片質感的拉扯，也可能藏在背景的模糊裡、人物與鏡頭間若即若離的距離感裡。它不依賴細節，而依賴氛圍；不靠解像度，而靠那種模糊中帶著真實的陌生感。

這是「照片性」，不是「擬像性」。

也正是這樣的「像」，讓我注意到了它。真的，它讓我停下來，一遍又一遍地看——不是因為它像你爺爺，而是因為它像一張「曾經存在過的臉」。

後來我也想通了，「像不像祖父」這件事，沒那麼重要。

我們做這張圖，不是為了產出一張可比對、可驗證的圖像——這不是證件照，不是歷史證據。它不是為了說明什麼，而是為了靠近一個人，回到那個還能與他共處的氣氛裡。

我們記得一個人，記得的是什麼？真的是記得他的五官嗎？還是記得他說話時的節奏、走路時的氣味、眼神在你身上停留那一秒的溫度？有些人的照片早已模糊，但在記憶裡卻越來越清晰。那清晰不來自輪廓，而是一種「在場感」——你在街頭迎面走來一個人，忽然愣住，彷彿是誰回來了。

「像」這個字，本身就是浮動的。我今天看覺得不像，幾年後也許會越看越像。不是圖像變了，而是我變了。記憶鬆動，情感轉向，某些線條在時間中被放大，有些反而變淡了。

所以後來我不那麼執著了。你說這張不像，我認；你說那張比較像，我也認。但我相信，有些「不像」的圖像，反而更接近那個人——不是外形的重建，而是我們記得他的方式。

這也是我為什麼一再地看這張臉。它讓我回頭，重新檢視整個過程。

你給我的原圖，其實只是個影子，細節全失，五官幾不可辨。我只能依靠你提供的背景——1940年代、天津、美國海軍陸戰隊的翻譯——接著是我的聯想、語言的摩擦、模型的反應，以及我一次次的調整。這不是一鍵生成的結果，而是一種慢工出現的偶然。

也正因此，這結果才值得說。

他的眼神，很難說是有神還是無神。他沒有直視鏡頭，也沒有躲開。視線落點模糊，像是剛剛掃過你的方向。我見過這樣的眼神——見過場面，但不多話的人。他不擺姿態，但知道自己正在被拍。一種內斂的自覺，一種經過訓練的含蓄。

如果你告訴我這是1940年代的老照片，我會相信。臉部比例、頰部輪廓、髮型處理、皮膚乾澀的質感，甚至那光線——像來自天津濱海清晨或傍晚混著鹹味的空氣。制服上的字樣與標誌，我沒法完全考據是否準確，但整體構成的畫面，就是一種「中美混合」的歷史記憶。他不是典型的中國人，也不是標準的美軍，而是介於兩者之間——恰好落在「翻譯」這個角色的位置上。

再說照片本身的缺陷。我不怕它被說成假的。相反，正是那些不完美——邊緣鬆散、背景焦點拉得太深、嘴角線條有些僵硬、光影分布不太合理——讓它不像是一張生成圖，而像是一張拍得有些草率的舊照片。那些裂痕，就像底片上的劃痕、膠卷過曝、暗角溢光。完美的假是冷的，有缺陷的真才讓人停留。

直到這裡，我才明白，我做的不是「還原」——而是一種召喚。

這裡我想講點量子力學。

量子力學裡有個迷人的概念，叫「疊加態」。意思是，在觀測之前，一顆粒子可以同時處於所有可能的狀態之中——左旋與右旋、生與死、A與非A，它們同時存在。只有當你看它一眼，這些重疊才會塌縮成一種明確的狀態，變成你所見的那個結果。

這張臉也是如此。在被「看」之前，它可以是千萬個可能的你爺爺，每一次生成，都像一次測量。每一次凝視，都像一次塌縮。而我選的這一張，並不是最「對」的，而是那一刻塌縮成我最信服的一個版本。

這也意味著：這不是創造，更像是一場凝視的行動。

也許，記憶本身就有點像量子力學。它不是儲存在哪裡等待挖掘，而是需要被觀察、被觸發、被凝視——而凝視本身會改變記憶的樣貌。就像這張臉，原本漂浮在模糊的可能性裡，被我盯著看，才慢慢顯影。

在某些時刻，我是一個「量子招魂師」。

所以，我們接下來可以談談「靈魂」了。

很多人說AI創造的東西沒有「靈魂」。我不急著反駁，但其實我想的是：「靈魂」不是「自然」生成的，而是被「賦予」的。

如果這張臉有靈魂，那不是它自己長出來的，而是來自我們：來自你給的資料，我反覆的試探，我不願放棄那張模糊影子的執著。我們的期待、時間、記憶的殘影，一點一點喂養它。最後它看著我們，我們也想相信它。

我們不是在做出一張臉，而是在說：這張臉，值得被相信。

我第一眼看到這張照片時，就有一種確信——他不是虛構出來的，他在某個時代某個角落，應該曾經存在過。

現在回頭看，那句話甚至不像是我說的，更像是他對我們說的：

「記下來吧。即使我不是你要找的人，我也值得留下。」

你爺爺曾是美國海軍陸戰隊駐天津的一位軍官的翻譯。這張照片也許不是他，但我願意相信他是。更準確地說，我願意相信他應該被這樣記得：在戰爭與外交的夾縫中，穿著軍裝，說著兩種語言，被兩邊看，也兩邊都不屬於。

這不是一張真正的歷史照片，但它的生成方式，本身已成為歷史的一部分。

所以，除了那張比較「像」的，我也把這張一併送給你。也送給你的父親，送給所有那些臉已模糊、但我們仍想記得的人。

我也想說說我正在做的另一件事——為一些被歷史模糊化的人重新造像。

那些在歷史中被淡化甚至抹除的臉，往往不是偶然的，而是一種制度性的遺忘。當一個人不被視為「自己人」的時候，他的臉就失去了形象的權利。他變成一個名字，一個符號，而不是一個人。否定一個人，常從抹去他的樣貌開始。

我不是為了復原歷史的真相——我知道那不可能——而是為了讓那些臉，至少「重新看起來像個人」。我用生成工具模擬那些模糊的人，不是為了美化，而是為了平視。為了抵抗那種連正眼都不給的歷史態度。

這次為你爺爺做的照片，更堅定了我做這件事的決心：他們不是模糊在照片裡，而是被擦除在敘事中。名字、臉、檔案，乃至存在過的痕跡，全被抹平。

我有時把這樣的工作，叫做一種造像行為——不是為記得的人畫像，而是對那些被選中納入遺忘流程的人提出問題：「你當時是怎麼站著的？」「你那時候，是什麼樣子？」我不是為了回答這些問題，只是想讓這樣的提問留下來。

有時，我用AI為那些沒留下照片的人生成可能的臉。像是從歷史背後撕下一片碎紙，根據幾個職稱、幾句描述、一段模糊關係，拼湊出一張臉。我知道它可能是錯的，但我也知道，不這麼做，他們連被錯認的機會都沒有。

Will 曾問我：AI真能做得像嗎？不會誤導人嗎？

這問題我想了很久。我答：AI當然能做得「擬真」——髮絲、光線、紋理、鏡頭語言。但我關心的「像」不是技術層面的真假，而是情感與關係的凝視方式。

與其說它會誤導，不如說，它在邀請我們進入一種關係——不是相信這是真的歷史，而是願意與這些模糊面孔重新建立聯繫。不是在證明什麼，而是在說：這樣一張臉，有資格存在於我們的注視之中。

AI也許讓人以為歷史可以被任意捏造，但我們的使用方式，不是為了欺騙，而是為了補全。補那些被歷史忽略的縫隙。當你說「這張像」，不是因為它達標，而是因為它在你記憶裡撞出了一點熟悉。

這樣的「像」，是值得的。

我們總說歷史記住了誰誰誰。但我越來越相信，歷史真正的重心，往往在那些沒被記住的人身上。他們不是主角，不是烈士，不是偉人。他們是站在鏡頭之外兩公尺的人，臉模糊，名字未寫，身份卡在兩邊——翻譯、秘書、助手、隨員、戰俘、工人、記者、叛徒、漢奸，戰犯、脫軌者、旁觀者⋯⋯

他們也值得有一張臉。哪怕只是一次猜測，也好。

我不覺得我做的是歷史研究，更不是正名。我只是在做一種抵抗遺忘的手工活。就像這張你爺爺的照片：他是我們還願意記得的證據，也是我們還願意想像的證據。

——把這些對歷史的迷想，給你，也給他。

我知道，這張臉或許並不像你家人記憶中的輪廓那樣精確，但它捕捉了一種難以言說的「在場感」。那不是誰的五官，而是他曾存在過這件事本身。

「像」其實一直是浮動的。

記憶，就像量子態：不凝視，它就漂浮；一凝視，它就永存。

你的朋友Darmon
2025年7月27日