從寫下身邊之美開始，讓情緒病像感冒般被接納，讓「Shall We Talk？」成為日常。

從仰望星空到學會傾聽——《揭密日》給我的醒悟：不是外星，而是人心

從篆書到李煜，一場跨越千年的對話

十六年前的今天，Nico 在我的社交媒体墙上留下一段英文：“Be honest and pose this on anyone s wall who make you smile somewhere, sometime in your life. It may surprise you but check out how many comes back. Thanks a lot for making me smile!” 我已经想不起，当年替 Nico 做过什么。 也许是课堂上的某个微小片刻，也许是某次举手之劳，又或者，什么都没有——只是在某个连我自己都遗忘的交会点，随口说了一句温暖的话。 她记住了，而我没有。 此刻是…

每個平凡人，都值得擁有屬於自己的 Magic Hour；從一場騙局到一種人生，我們都需要一次奮不顧身的相信。

凌晨三点，醒了。 起身，开电脑，继续读陈彦的《主角》。 这本书得过2019年的茅盾文学奖。我有点懒，找书时常先翻获奖书单。奖项算是一张门票，进去以后能不能坐得住，是另一回事。有些名头很大的书，也只读了几页。 《主角》读下来了。开头很干净： “她叫忆秦娥。开始叫易招弟。是出名后，才被剧作家秦八娃改成忆秦娥的。” 三句话，三个名字。 为了进县剧团，舅父把易…

三十歲的身體，三歲的生存能力——當成年成了另一種童年

看完大濛，聽了主題曲，看了歌詞，想到小時候爸爸叫我把黃乙玲的歌翻成國語。今天的心情，也想翻一下，不是直譯，是帶著自己心緒的借鏡。

今年六月，六月到我家整整八年。 2018年6月12日，她自己从街上走进来的。 那天没什么特别。天气挺好，门开着，一只浅褐色的狗出现在门口。个头不大不小，两只耳朵竖着，站在那儿看着屋里。 后来，她就没再走。 六月以前流浪。那段日子怎么过的，她不会说，身上也没留着任何可以追问的线索。不过相处久了，能看出些底子。 她不肯走远。 每天出门，只在家门…

從每一次等待中，看清尊重的真偽

一个星期前，天气预报就开始说，昨夜有大雨、暴雨、强对流。 昨天下午空气里水气多了起来，气温往上走。在院子里站一会儿，身上发黏。妻子去后院把菜地垄沟里的土松了一遍，说这样雨水容易渗下去。 一夜无雨。 凌晨三点我起来，天还黑着。预报说50分钟后会下雨，便先带狗出去走一圈。 远处的天闪了两次。没有亮，只比原来灰了一点。大概是闪电，闪完…

在匆忙時代找回生命的節奏——歸零，再出發：慢活，是對生命最溫柔的抵抗

當哀傷化為疼痛，當思念鎖住味覺——陪母親走過情志之病的體悟

退休后，我大都在凌晨三点左右醒来。 有时两点四十，有时三点过一点，差不了多少。醒了，就不再睡。 在新加坡是这样，在德州的大学城是这样，回到花山，还是这样。 新加坡的夜湿，窗外的叶子常年是绿的，雨无声地落在暗处。德州空一些，风从很远的地方过来，像是有人在平原的尽头开了一扇门。花山到了冬天，树枝干硬，风擦过树梢，声音很薄——薄到像是…

他們飛走了，留下顫抖的手——移民潮裡，誰來陪伴老去的父母？

失智症照顧者的沉默與堅守——旁觀者眼中的辛酸與尊嚴

公車司機正用著很有元氣的聲音說著：「早安、下車小心、上班加油、祝你上班愉快……」之後的每次的停靠開門，他都如此的熱情著。.心情，被這一聲聲的招呼聲給點亮了。

清晨送小孩時對低頭族的短暫觀察，引發了對人際疏離的深刻反思，並進一步探討人與人之間的真實連結依舊是學習與生活不可取代的核心本質。

寬恕的重量——重讀《倚天屠龍記》，看張無忌放下血海深仇的勇氣

義工手記——陪孩子走一段暖暖的路：兒童病房裡對生命與陪伴的真摯感悟