赵景宜

为什么喜欢徒步。因为无法。为什么喜欢观鸟。因为无法。如同韩江《少年来了》小说中，那部无法说话，用唇语上演的话剧。「在你死後，我沒能為你舉行葬禮，導致我的人生成了壹場葬禮。」但终究是上演了，在那间漆黑的剧院。我们在无言中，成为了某种共同体，尽管短暂。

以後搬到廣州，每天在曉港公園撿礦泉水瓶，騎腳踏車送幾單外賣，傍晚吃一碗牛雜粉。散步到濱江大道，珠江正步入黃昏，這時我走上了江灣大橋，要去海港城吹冷氣。少年時朋友說，最開始我也一樣，火車快到廣州，車門打開時，總以為聞到了海的味道。那是一種，久居內陸，所幻想出來的沿海風景。

从开始，我们就不该把祖国幻想成母亲，而是一个阴晴不定的继父，也许，他会给你钱，也许，带来你的是死亡与暴力。各种意义上的死亡。各种意义上的暴力。

2019年之后，再听崔健的《超越那一天》是多么伤感。这首尖锐的政治音乐，在这之后，失去了重量。音乐所写的妈妈、妹妹、我——所映射的东西，都已经死亡。不再幻想有母亲，只是酗酒的、家暴的继父。

我的天，查了一下日历，12月21号才冬至。一年当中，冬至，是黑夜最长的一天。从今天开始，白天依然一点点减少。 i cant stand it. 刚刚我往外看，外面都黑了，楼房的房间点起了灯。查了一下天气预报，16:54分，北京就日落了。最后一束光，停留在17:24分。总日照时间9小时50分。 i cant stand it. 明天，会日落更快，后天相比明天也是.......祝大家，在冬至之前，顺利。度过冬天。

鄭智化的事情，讓我想起，好幾年前去高雄旅行。在海邊，我遇到一個坐輪椅的少年，他的弟弟跟著他。十幾歲的弟弟會牽著哥哥的手。他們笑容很開心。我和他們聊起了天，步伐緩慢，現在也忘記說了些什麽。我以為，我走得更慢，是為了等他們。當我們告別時，我才發現，原來是他們一直在等我，感嘆他們好有耐心。那是一臺電動輪椅。弟弟很瘦，他踩在後面，雙手伸向空中，輪椅像一臺車一樣，很快離我遠去。

前几天晚上，骑车去鼓楼西大街，有些冷，去看一个短片，但迷路了，一次又一次找不到那个地点。迟到半小时，短片还有二十分钟。在寻找中，还看到一栋东德气息的公寓，只在门口，就像能闻到褪色木地板的体制内小职员的叹息。终于，我推开了那间临街工作室的门，不太起眼，没有钱再缴纳水电费的隐蔽感。那个人，望着我：还以为今晚不会有人来了。那我们播放影片吧。

未来生活就是：Chatgpt用来帮你完成大部分工作。那你的工作时间做什么呢? 用来被挨骂。