姚占新
苏州，以及凌晨三点的凉茶
有时候，我会把城市想像成具体的人。 这当然算不上什么高明的比喻。只是夜深了，花山彻底安静下来，窗外的风贴着玻璃走过去，我坐在书桌前，手里握着一只杯子。杯沿残留着一点微热，茶已经不烫了，颜色沉在杯底，像一句没有说完的话。 人在这种时候，思绪会慢慢松弛下来，白天那些正经八百的想法退到一边，一些不太有用、却很真实的念头，会…
那一年和那一天：世界悄悄变窄的时候
深夜的空气有些收缩，世界仿佛在悄悄变窄。院子里的杏花还在落，没有风，也没有声响，只是静静地落下。花瓣落地的瞬间，似乎有什么在暗处轻轻动了一下，一种细微得几乎听不见的变化。 命运大概就是在那样的时刻，稍微偏了一点角度。 房间角落的黑胶唱机还在转，像是忘了停下。唱片是多年前在二手店买的，封套边角早已磨白。我把音量调得…
午后两点，狗睡在光里，茶还温着，风从花山吹来
下午两点十五分。 光线安静地漫过书房的桌角，那是一种不急着离开的光，仿佛一个穿着旧毛衣的老朋友，拉开椅子坐下，什么也不说，只是陪你待着。 六月——那是我的狗，正睡在那块光斑里。她把前爪妥帖地收在身下，仿佛藏匿着某个不愿示人的微小秘密。呼吸平缓，肚皮以一种近乎永恒的节奏起伏。尾巴偶尔敲击一下木地板，发出“叩、叩”的微弱声响…
萨克斯、水芹菜、与慢慢亮起来的花山
早晨四点半，世界像一只忘了上发条的钟，停在那里。 我坐在厨房那张矮板凳上，膝盖有点发凉。面前摆着一只豁了口的白瓷盆，边缘缺了一小块，露出灰色的胎。那缺口像某种沉默的证据，证明它摔过一次，却还继续被使用。盆里泡着从山上带回来的水芹菜，清水里浮着细碎的泥点，叶子微微晃动，像在水里做梦。 我一直觉得，厨房里最诚实的东西，大…
（散文）我把花瓣扫进掌心，去倒了一杯水
四月，谷雨前一天。 暑气来得没有预兆。不是慢慢渗进来的那种，而是忽然就在了，像有人把一件略嫌厚重的外套披在肩上。窗外那株杏树，一夜之间开满了花。好像有人趁着凌晨三点，把春天一朵一朵钉在枝条上，用的是最细的针，动作很轻，没有惊动任何人。 到了第二天，气温降下来，风里带着某种接近金属的凉意。花瓣开始掉落，安静得有些不自然…
歌詞：《慢慢跑，一起走》
寫下人生中第一首歌詞，送給一起慢跑的妻子。作曲的朋友正在為它譜上旋律——期待有一天，這段屬於我和妻子的旋律，也能唱進大家的生活里。
不自由的民主：從鄭麗文談普京說起
“普京不是獨裁者，他是選舉產生的。”國民黨主席鄭麗文日前接受《德國之聲》專訪時的這句話，引起軒然大波。批評者指她為威權辯護，支持者則強調她只是說明“程序正當”。
詩歌：霜降（三）
霜降的夜， 月亮是一枚冰冷的印章， 盖在每个句子的额头上。 他们像枯枝上的乌鸦， 互相取暖 语言在掌声里化为雾， 落地前就消失了。 那些头衔， 像挂在网上的露珠——闪亮， 却颤抖。 蜘蛛还在中心， 四肢僵硬， 梦也结成丝。 有人说诗在燃烧， 我却只听见雪在写字。 每个字都在颤， 像一枚银币的冷光。 霜降的清晨， 我看见窗外的阳光， 在冰上画出一条细细的缝。 也…
詩歌：霜降（二）
你问我，霜从哪里落下—— 从人与人之间， 从那一瞬的迟疑里， 从伸出的手慢慢收回的动作里。 街角，一个老人倒下， 他的影子比身体先落地。 人群像潮水， 退到各自的岸。 有人说：他也许是骗子。 有人说：世界变了。 没人去搀扶， 怕善良成了证据。 霜在阳光里闪烁， 像一次短暂的怜悯， 很快消失， 只留下更冷的光。 曾经，信任是一盏灯， 照亮两个陌生人之间的距离； 现…
詩歌：霜降（一）
在人心的冬天 你问我，霜从哪里来—— 从人心的深处。 那里，恶意比冬更早， 一个眼神就能结冰， 一句话就能碎裂。 街上的荧幕比月亮还亮， 语言学会了取悦。 它在掌声里闪烁， 像结霜的镜子， 映出每一张孤立的脸。 有人喊自由， 有人喊秩序。 风在两边吹， 没有人听见回声。 那只看不见的手， 关掉枪栓， 开启荧幕。 我们彼此瞄准， 却只看见自己。 霜降的清晨， 万物都在…
安穩之後談改變：新加坡的下一個60年
2025年8月9日是新加坡建國60週年。作為東南亞最穩定且高效治理的國家，新加坡在外交、經濟、行政等領域長期獲得國際贊譽。但隨著人口老齡化與社會結構變化，政治參與、選舉制度與公眾信任等層面正面臨新的張力。
“日本人优先”的背后：参政党与文化防卫民族主义的兴起
对于日本而言，关于“谁是日本人”的辩论已经开始。而对于整个亚洲来说，我们是否已准备好，在多元共处中，建立新的“我们”？
民族是誰的？——柬泰邊境衝突的歷史張力
要真正化解衝突，除了法律與外交手段，更需回到歷史敘事本身：承認歷史的多重性，接納記憶中的複雜與不確定，拒絕將民族簡化為二元對立、榮辱線性的發展劇本。唯有當“民族”不再被視為邊界的守護者，而是成為共享歷史與文化的起點，Preah Vihear 才有可能不再是戰爭的起源，而成為和平的象徵。
在多元中说“我们”——Singlish与“Singaporean”认同的细微连结
从民族建构理论来看，许多国家的民族认同之所以牢固，往往源于共同的苦难记忆或外部压力。例如，美国的民族认同诞生于独立战争，印度的民族认同成型于反殖斗争。相比之下，新加坡虽然历经脱离马来西亚、国家独立、经济腾飞，但缺少足以凝聚深层身份认同的“共同磨难”或“外部敌人”。当然，这也是新加坡的幸运。但正因为没有这种共同记忆…
