姚占新

十六年前的今天，Nico 在我的社交媒体墙上留下一段英文：“Be honest and pose this on anyone s wall who make you smile somewhere, sometime in your life. It may surprise you but check out how many comes back. Thanks a lot for making me smile!” 我已经想不起，当年替 Nico 做过什么。 也许是课堂上的某个微小片刻，也许是某次举手之劳，又或者，什么都没有——只是在某个连我自己都遗忘的交会点，随口说了一句温暖的话。 她记住了，而我没有。 此刻是…

凌晨三点，醒了。 起身，开电脑，继续读陈彦的《主角》。 这本书得过2019年的茅盾文学奖。我有点懒，找书时常先翻获奖书单。奖项算是一张门票，进去以后能不能坐得住，是另一回事。有些名头很大的书，也只读了几页。 《主角》读下来了。开头很干净： “她叫忆秦娥。开始叫易招弟。是出名后，才被剧作家秦八娃改成忆秦娥的。” 三句话，三个名字。 为了进县剧团，舅父把易…

今年六月，六月到我家整整八年。 2018年6月12日，她自己从街上走进来的。 那天没什么特别。天气挺好，门开着，一只浅褐色的狗出现在门口。个头不大不小，两只耳朵竖着，站在那儿看着屋里。 后来，她就没再走。 六月以前流浪。那段日子怎么过的，她不会说，身上也没留着任何可以追问的线索。不过相处久了，能看出些底子。 她不肯走远。 每天出门，只在家门…

一个星期前，天气预报就开始说，昨夜有大雨、暴雨、强对流。 昨天下午空气里水气多了起来，气温往上走。在院子里站一会儿，身上发黏。妻子去后院把菜地垄沟里的土松了一遍，说这样雨水容易渗下去。 一夜无雨。 凌晨三点我起来，天还黑着。预报说50分钟后会下雨，便先带狗出去走一圈。 远处的天闪了两次。没有亮，只比原来灰了一点。大概是闪电，闪完…

看《给阿嬷的情书》时，我一直在想，一个故事如果不靠争吵、误会和生离死别，还能靠什么把人留下来？ 我们太习惯电影把情绪推到高处。人物要争吵，秘密要被揭开，命运要突然转弯，眼泪也要在最适当的时候落下来。 《给阿嬷的情书》没有这样做。 它把许多本来可以放大的情绪按了下去，不急着替谁申辩，也不急着让谁痛哭。它只是让人坐在那里，看一…

退休后，我大都在凌晨三点左右醒来。 有时两点四十，有时三点过一点，差不了多少。醒了，就不再睡。 在新加坡是这样，在德州的大学城是这样，回到花山，还是这样。 新加坡的夜湿，窗外的叶子常年是绿的，雨无声地落在暗处。德州空一些，风从很远的地方过来，像是有人在平原的尽头开了一扇门。花山到了冬天，树枝干硬，风擦过树梢，声音很薄——薄到像是…

父亲不是东北人。他三岁时，跟着祖父祖母从山东逃荒到东北。不是搬家，是逃命。到十五岁，祖父祖母也死了。 那时候，东北还叫满洲。 母亲后来用八个字形容父亲那段日子：河里洗澡，庙里睡。 后来日本投降，国共两边都在东北招兵。父亲就是那个时候被卷进去的。 1945年，他开始当兵。按照父亲后来断断续续的说法，那四年，他先是解放军，后来成了国军，之…

父亲节前夕。 1930年，黄河决堤。山东巨野一带遭水灾，地里没有收成。那一年，父亲三岁，跟着祖父祖母逃荒，从黄河边走到关外。 1945年，日本投降。父亲在满洲国旧都新京，参加东北民主联军。 1947年，四平战事中，父亲和另外十一名士兵被国民党军俘虏，押到沈阳，关了三个月。三个月后，他被编入国军。 1948年，父亲在傅作义部队，驻守北平郊外。傅作义部接受改编…

奉城南有座山，叫烟囱山。 山腰常年挂着白气，贴着树梢，不大散。夏天太阳出来，山路上能亮一会儿，转个弯，光就淡了。 山路到头，有一座小道观，靠着岩壁。门外几棵松，墙缝长苔，石阶常年湿。观里就一口炉子，火一直烧着。 有一天，一只白鹤落在观前。道士出门，白鹤不见了，门口站着一个老人。老人手心托着个东西，黑沉沉的，像个小秤砣。 他说：“这是铁莲子。你…

凌晨三点，又醒了。 是那种睡不回去的醒。人躺在床上，眼睛闭着，心里却已经亮了一小块。 外面在下雨。 不是那种劈头盖脸的雨。声音很轻，像有什么东西从半空里落下来，没有目的，也不急着抵达。 我坐到灯下，听了一会儿，才翻开书。 后来又刷了一下手机，看见有人转发那种老句子。图是雨景，字是——「下雨了，才知道谁给你送伞；遇事了，才知道谁对你真心。」 我…

星期六，我和妻子去了集市。 人很多。卖菜的、卖水果的、卖熟食的，声音混在一起，有些吵，却不是让人厌烦的那种吵。走在里面，会觉得日子还在，还在用它自己的速度往前过。 青菜上挂着水珠。鱼摊前浮着淡淡的腥味。卖豆腐的人把一板白豆腐切成方块，滑进浅浅的水盘里。水晃了一下，很快又静了。 我在一个榨橙汁的摊子前停下来。 商贩拿起一个橙子…

这几天，脑子像忽然空了一截。 不知道写什么，也不知道读什么。书桌上摊著书，杯子里的咖啡也放凉了。我坐在那里，手放在键盘上，半天没有敲出一个字。 早晨写了一篇上个星期六和妻子去大集的散文。 起初还算顺。天光落在摊棚上，尘土贴着鞋面。有人现榨果汁，有人蒸包子，炊烟从几个摊位后面慢慢升起来。人从身边走过，带起一点风，又很快散了…

这两天一直在改那篇写了三年的小说。 脑子里全是场景，别的文章暂时写不出来。可是不写，又觉得手会生。于是随手写几句，就当练笔。 天气预报说，昨夜有大雨，今天一整天小雨。早起撕日历，才发现还有两天就是芒种。南方差不多要进梅雨季了。 我抬头看天。天上只有一层厚厚的灰云，雨还没落下来。 写不出什么，也不想勉强。就跟着眼前的东西走。 妻…

半夜的雷声落下时， 床边玻璃杯里的水轻轻动了一下。 我照旧在凌晨三点坐到书桌前，稿子在那里，书也在那里，只是人一时接不上。 一篇小说，三年写了三万多字，卡在那里。到底该继续写成长篇，还是收成中篇，我也说不准。两篇评论也卡住了，暂时放下。反正不是即时评论，是想从国际地缘结构变化的角度慢慢看，不急。散文也没有素材。为了找一点…

今早读书，不知道该读什么。 书架前站一会儿，让手自己去选。于是拿起一本1999年买的《宋词三百首》，长城出版社出的。说起来，我也不知道这家出版社如今还在不在。 我没有从头读，直接翻到姜夔那一页。姜夔一直是我很喜欢的词人。他的词里有一种冷，不是冬天那种冷，而像夜里一只白瓷杯放在窗边，杯壁慢慢凉下来。干净，孤高，又不急着解释自己。 翻…

很多年以后，我还记得那个早晨的农村集市。 其实也不是什么特别的早晨。天刚亮不久，阳光从东边的山上透过来，照在集市边缘的土路上。地上有些浮灰，人走过去，鞋底一带，灰就轻轻起来，又慢慢落下去。 我记得那里有一只公鸡。 它站在一个用木板条做成的鸡笼里，身子高高的，红色的鸡冠立着，羽毛很亮，尾巴又长又尖，弯成一个弧形。它把脖子从…

六岁那年，中秋刚过，天已经凉下来了。 家门前有一条不宽的公路，两旁种着一排杨树。夏天叶子很密，风一吹，哗哗作响。过了中秋，叶子差不多落光，只剩光秃秃的枝条，朝灰白的天空伸出去。 那时候，最乱的日子刚过去不久。大人说话还习惯压低声音，街上也少有笑声。我不懂那些事，只觉得空气有一点冷，也有一点硬。 有一天上午，一群工人来到路边，扛…

深夜的时候，我偶尔会想起一个小说里的场景。 城市的边缘有一个洞，黑得像是世界忘记关上的门。 每隔一段时间，就会有人掉进去。 没有声音，没有呼救，也没有回响。 城里的人照样过日子，照样喝酒、照样谈恋爱， 仿佛那些掉进洞里的人，本来就不属于这个世界。 我第一次看到这个场景时，还以为那只是文学的荒诞。 后来才发现，荒诞往往比现实温柔…