姚占新

头有些胀,眼睛也痛。 我打开MacBook上的YouTube Music。重低音的R B和爵士响了起来。我把声音调得比平常大一些,音乐撞到墙上，又回来。 我朝窗外看了一眼。 今天的光线不像德州。天低低的，灰暗，让我想起中国东北的冬天。没有雪，只是暗，闷。 我去冰箱拿了两根巧克力脆皮雪糕。吃完以后，感觉好了一点。 只是好了一点。 头还是胀，眼睛还是痛。我想做点什么。拿起一…

林晚关掉补光灯，预览框暗了下去，页面中央只剩下四个字：“开始直播。”

七点整，老陈来接班。 值夜班的老张歪在椅子上，嘴半张着。听见门响，他睁开眼，坐直，把对讲机、登记本和遥控器一件件推到桌沿。 老陈翻开交接本，在最后一行签字。 老张拿起椅背上的外套，出了门。鞋底一路拖着，过了门口，脚步才快起来。 岗亭里只剩下老陈。他坐下，扣好制服领口，把帽子摆在桌角，帽檐朝外。 桌面是米白色的。靠近身体的地方有一道褐…

腊月，沈阳，雪横着下。 早上七点多，天还没有亮透。老周跨上电动车，拧了一下油门。车往前蹿了半米，又慢下来，他低头看了看电量。 还有四格。 他摸了摸棉衣内侧，三台手机都在。一台自己的，两台跑单。两台跑单手机各用一张卡，从不连同一个网。 电动车装的是铅酸电瓶，沉，也怕冷。电瓶外面裹着旧棉絮，缠了几圈黑胶带。 刚骑出小区，电量就开始往下掉。 四…

在 Matters 上书写，很像在对着一个特定的人款款诉说。 你聊起一段泛黄的往事，或是掏出埋藏心底许久的话。荧幕那端的人静静听着，忽然，把你刚才说过的一句话，轻轻重复了一遍。 那句话原本隐没在字里行间。落笔时，你不觉得它有何特别，只当是顺理成章的流露。可当它被她再次提起，你的思绪蓦地停顿了一下。 “是呀，我想说的，其实就是这个。” 那一刻…

第一次读到莉迪亚•戴维斯，是那篇很短的〈狗和我〉： Dog and Me An ant can look up at you, too, and even threaten you with its arms.Of course, my dog does not know I am human. He sees me as a dog, though I do not leap up at a fence.I am a strong dog.But I do not leave my mouth hanging open when I walk along. Even on a hot day, I do not leave my tongue hanging out.But I bark at him: “No! No!” 我试着把它译成中文： 狗和我 一只蚂蚁也会抬头看你，甚至会举起胳膊威胁你。当然，我的狗不…

有些日子，原本好好的，和每一天没有什么不同，心里却忽然乱了起来。 也说不清在慌什么。 手里的书读了几页，放下了。打开没有写完的文章，对着最后一段看了一会儿，也没有接着写。刷了几个短视频，很快又退出来。和AI说了一会儿话，原想让它陪我理一理思路，说着说着，连话也不想说了。 我走到院子里坐下。 角落里长出几朵黄色野花。风一阵阵吹…

我把一块石头放在窗边 听它沉默的声音 云从远处走来 骨头留在了天上 Bones of the Cloud I place a stone by the window Listening to its silent voice A cloud approaches from afar Leaving its bones in the sky

车祸以后，夏洛特走进熟悉的人群，有人从她身边经过，没有认出她。 她原是一名模特，常年生活在镜头里。那场车祸伤了她的脸，医生用八十枚钛钉重新固定面骨。手术很成功，她仍然漂亮，只是不再像从前的自己。熟人看着她，觉得似曾相识，却叫不出她的名字。 读到这里，我停了一会儿。 凌晨三点，得克萨斯的窗外还是一片黑。远处公路偶尔驶过一辆…

月亮是一枚冷却的铁片 我靠着墙 听见草在暗处生长 世界没有回答 它把影子递给我 我忽然想起你—— 不是名字 是你走路时 那迟疑的光

每年总有几个时候，会在梦里见到父母。 多数梦，醒来就散了。也有一些，记得很清楚。 只要梦到和父母在一起过日子，我总还是上学时的样子。放学回家，母亲在家做饭，父亲也在家。屋里没什么大事，只是过日子。 有时候，梦里也会有妻子和儿子。可是住的地方，仍然是小时候那栋楼，那间15平方米的朝北小屋。 两家共用的厨房还在。邻居从来不出现，可水…

后院有两棵紫薇。 一棵在墙内。 一棵在墙外。 墙内的是紫色，墙外的是白色。 门廊上方有一个鸟巢。鸟巢是褐色的，石墙也是褐色的。 它几乎像墙自己长出来的东西。 早晨，阳光照在橡树上。影子落在草坪上。 对面邻居还没有上班。车库前停着四辆车。 这个早晨看起来什么也没有发生。

凌晨三点醒了。 窗外还是黑的。远处传来一声火车汽笛，拖得很长，过了一会儿，夜里又静下来。 没有冲咖啡。 自动咖啡机磨豆时声音很大，先是咔哒一声，接着里面轰轰地转。平时不觉得，孩子睡在隔壁，就觉得那声音能穿过两道门。 我把咖啡机的开关按亮，又按灭。 和孩子住在一起，日子总会变一点。 时间看上去还是自己的。书可以读，字也可以写，只是做…

今天早晨，重新翻开《村上春树去见河合隼雄》。 起因是前两天遇见一位“00后”。聊到特朗普，他皱着眉说：“这种人整天咋咋呼呼，说话没个正形，怎么有资格当总统？” 我大致明白他的意思。在他的想像里，身居高位的人应当稳重、寡言，至少要有一点让人不敢轻慢的样子。 他未必读过《论语》，心里却多少装着一句「君子不重则不威」。也可能是从父母和长辈那里…

二十八个小时，终于回到德州。 一路上都在重复差不多的动作。办登机，托运行李，过安检。护照拿出来，对准镜头；电脑和 iPad 从包里取出，放进塑胶筐，再一件件装回去。站进检查仪，双臂举起，机器从前到后扫一遍。有时还不算完。衣角掀起来，腰带摸一遍，裤腰也要检查。 到了登机口，继续排队。登机牌拿出来，扫码，上飞机。 飞机上吃一顿饭，低着头打几个盹。醒…

昨夜下过暴雨，路面很干净。 天刚亮，柏油路还黑着，低处积着水。太阳从花山东坡露出来，热气已经往上冒。狗绳握在手里，有些黏。 小狗一路低头闻。走到路边，忽然停下，鼻子凑近一块黑色的薄片。 我用力拽回绳子。鞋底踩在沥青上，没有泥泞，很平稳。 是一只青蛙。 身体已经压平，四条腿摊在外面。肚皮贴着路面，裂口里爬满蚂蚁。一些从眼睛上爬过去，又钻…

凌晨三點，咖啡沖好了。 電腦裡放著比爾·克勞的貝斯。聲音很低，一下一下，從房間裡慢慢走過。桌上攤著維特根斯坦的《邏輯哲學論》。繼續啃。讀起來還是辛苦，尤其是那些符號、公式和圖形，密密地排在紙上，像某種尚未破譯的文字。 看了幾頁，腦子沒有進去。 索性翻到最後。 在6.54節，也就是整本書的結尾。維特根斯坦說，他的命題只是一級一級的梯子…

一阵暴雨刚过。 午后的空气里全是水汽。衣服贴在背上，呼吸发黏。我牵着狗，走在红砖铺成的甬道上。两旁的灌木还在滴水，很多黄蝴蝶落在叶子上。 一只蝴蝶停在路中间。两片翅膀合拢。从后面看，是一条粗黄的线。 过了一会儿，那条线分开。它试图飞起来。 飞得不高，也不远。翅膀拍打的频率很急，发出极轻的扑棱声。身体往上拔了十几公分，没撑住，重重…

十六年前的今天，Nico 在我的社交媒体墙上留下一段英文：“Be honest and pose this on anyone s wall who make you smile somewhere, sometime in your life. It may surprise you but check out how many comes back. Thanks a lot for making me smile!” 我已经想不起，当年替 Nico 做过什么。 也许是课堂上的某个微小片刻，也许是某次举手之劳，又或者，什么都没有——只是在某个连我自己都遗忘的交会点，随口说了一句温暖的话。 她记住了，而我没有。 此刻是…