雨夜的温泉屋，雾气模糊了世界。她的呼吸，她肩上的一滴水珠，他颤抖着伸手，却停在临界点。欲望推着他失守，恐惧拽着他停下。多年后，说是“没怎样”，可真正留下的，是那份差一点就燃烧的夜晚。

三天的书写，像三次潜水：转折的细微触碰，高光的炽热主动，恐惧的阴影缠绕。光与影并存，酒的酸、皮肤的咸、呼吸的热，都成了记忆的标记。写下这些，不是给别人看的情书，而是留给自己，证明我曾颤抖过、燃烧过、害怕过，也终于学会接纳完整的自己。

那一年夏天，你手里攥着录取通知书，坐上去陌生城市的长途车，心里既紧张又期待。告别小镇的安稳，面对未知的生活，每一步都充满犹豫和害怕。可正是那些不安和忐忑，让你一步步走向新的自己。这是一封写给自己的情书，记录那个悄无声息却又深刻的转折时刻，提醒自己——真正的勇气，不在轰轰烈烈，而在安静坚持里。

此是，我该正的是心，而不是骨。

深夜的安静中，胸口的一只手，带来的不是安稳，而是无法言说的慌乱。呼吸越近，欲望越炽热，恐惧也随之蔓延。那一刻，我明白自己从未战胜恐惧，只是学会在它的怀抱里继续呼吸。

碎碎念的瑣事。

我也来凑凑热闹蹭蹭

那一夜没有舞台，没有观众，只有昏黄的灯、酒的气味与急促的呼吸。在克制崩塌的瞬间，我终于主动迎了上去。那是属于我的高光时刻——不是别人眼中的荣耀，而是我在欲望与完整感中，看见了最真实的自己。

一粒盐，一口酒，一次呼吸，她轻轻推开了我再也回不去的夜晚

小镇庙口有一对石狮子。石头青灰，牙齿早磨平了，眼睛却睁得大大的。谁也说不清是哪一年立下的，好像一直就在。 午后太阳大，石板路烫得人睁不开眼。老人把竹椅搬到狮子脚边，打个盹。草帽扣在脸上，呼噜声断断续续。风从海面吹来，热气里带点腥味。狗趴在廊下，伸着舌头，也懒得动。 孩子们不安分，把石狮子当马，爬上去，又滑下来。狮子冷冷的，不吭…

七夕，于我并不是牛郎织女的传说，而是一口井水的清凉，一块西瓜的甜，一张竹席上的银河。后来走进城市，买过花，散过步，再到女儿问我“七夕是什么”，才明白：节日从来是生活里的盼头。

和朋友在夜晚散步，没有计划，也没有目的，却在细碎的风景和对话里，留下了生活最安静、最真切的部分。

她知道父母在身后，可是她没有回头。

一部薄薄的《小王子》，陪我走过少年、青年、中年的三个阶段。书没变，人自己变来变去。雨洇的书页、掉落的星星、半盏凉茶，它不教我什么大道理，只在不经意的时刻，照见我当下的模样。

如果蝜蝂可以選擇自己要背負甚麼，即使承重至腰板折斷，也是幸福的，而倘若到了從心所欲可逾矩的境界，也很幸福，因為牠已經承受太多，世界會對牠寬容的。

如何用一日晴晚，經歷三百多公里的天候呢？ 秋田時速 三十三公里的風速，在十字路口黯然車站廣場的天色。 一台綠巴士接著一台，陸續駛離灰色的暴風圈。 今天來得不是時候吧？ 旅程的一期一會，也是人生的從此不再。 Never more可能是機緣也可能就此絕緣。 車窗流下一綹一綹的雨，模糊山景綠樹。 回程看到新聞報導，今日秋田降雨量235mm，是八月以來最…

人生際遇各不同。

在長町等車，18:50要往仙台空港的車，延遲到七點還沒發。 第一月臺到仙台的18：52也是。 新幹線在隔壁軌道都不知道過去幾台了。 月臺上等待的人越來越多。 本來排隊的人們，有的乾脆離開隊伍，坐在長椅上等待。 19:03列車かきます的通知燈亮了。 閃沒幾下又熄了。 月臺上眾人的焦急，慢慢被夜色吞沒。 剛剛小拇指上蚊子咬的包，慢慢浮出皮膚表層…

晚上本來還是要到南町通，行過路口，卻臨時起意右轉到仙台名卦丁商店街喝one more coffee。 漂亮的馬尾女店員問了我幾句日語，我答不出來。 原來是內用還是外帶。 內用的消費稅是10%，外帶8%。 她的紅嘴脣即將撇下無奈之際看到我的收據，驚呼： 「You are from Amoni? I am from there!」 「It s very beautiful!」 「Which do you like more?」她笑得很燦爛，臉上滿滿他鄉遇故知的滿足感。 「Both! 」這是真的——仙台跟…

今天的晚餐是麵條。吃的時候，想起白天在超市看到的餛飩。這裡的餛飩有點像上海大餛飩，但只有一半的大小。皮卻是一樣的厚，捏成元寶型。餡是純肉，調的時候應該放了不少胡椒粉。我猶豫一下，還是沒買。我喜歡吃薄皮餛飩，總覺得厚皮餛飩費牙口。 小時候，每天下午放學後，我總是騎車到巷子裡去吃餛飩。那會的都市化改造才剛開始，還有很多…