一年一度回鄉短途的最早班過年巴士站前的站牌旁，我的不遠處躺着一個白皙瘦弱的人，她看見我孤零零地站在眼前，便向我講述起她少女時期的絕望經歷。那種絕望就像墜入深潭後睜眼一片漆黑的死水般浸入鼻孔，侵佔身體的每一處空隙。身體越發沉重地下墜，如一隻偌大的佛掌將她的頭死死地按在水下，試圖抬眼看向沉重的來處，只…

台风又来了么？ 每年到了7月底，我的心情总会变得有些古怪。城市天气预报里的女主持又一次表情严肃地提醒我：“台风红色预警，注意防范强风暴雨。”她的声音透过电视传到我耳边，带着一点点温柔的威胁。我听着听着，心里反而莫名轻松下来，好像等待的不过是一场老友的赴约。 去年这个时候，我也躲在街角的便利店门口。夏天的闷热，似乎永…

月圓之夜，山頂的整片區域都是它的領地，貓群已達二十有餘，集體都在望月的當口，我想起今天也是老中醫的忌日，是我與野貓王分道揚鑣的日子，月光把它的毛髮照得亮到恍若透明。 黑貓走到它的身邊，在它的身前擺放一條紅蛇的屍體。蛇身還在緩緩扭動身軀，野貓王站起身一口咬在蛇的脖頸處，血噴湧而出，眾貓圍繞過去享用蛇肉。見識到…

薇帕氣旋掠境之後，留下灰色漩渦攪動著天。得不了分的擦邊球，還是掃落一地的雨。 M說南迴鐵路肝腸寸斷，公路也是。為了來一趟台南，她得從台東繞一圈北迴，迢迢環抱島嶼邊界。 然而，第三日南部的雨只是想像，鎮日悶在腦海，趁著夜幕降臨一齊落下。 雨先下在眼裡，然後到耳裡。 人們頭頂輕輕綻開一朵朵傘花， 紛紛霏霏如君子淺淺的交誼，只能…

晴了一個下午的晴, 一陣風動之後，在五點整潸然雨下，收拾禮拜天最後一點點快樂。 「雨天，我們要祛濕氣，特別是下肢。 不然睡覺腳會痠。 」老師起立暖身。 雨日就自動轉換到粵語模式，常常想起L師呢喃朗誦的 〈聲聲慢〉，漫漫瀰為清淺的秋。 我們的夏天已經過去了嗎？ 盛放無聲的阿勃勒，結穗一滴滴雨水果實，偶爾打上自習的窗，嵌入一個無意義的算式…

雨夜三部曲 · 其三（终章）

巴爾札克的外省人

因為住在大船，搭乘江之電要先轉車到藤澤。 Jr線與小田急雖然共用車站，卻有不同出口。 而江之電是另一個平行宇宙。 走過白色的長天橋，路上是一落一落的學生，穿著鐮倉高校的制服。 俐落的日式剪裁，頂多加一件黑色羽絨外套，疾走在冬日寒風裡的我，一時半刻也成為他們的影子。 江之電的站亭在室內，七點四十剛好一班車來，排隊的學生蜂…

茨威格將自己定義為一個「歐洲人」而非使用德文的奧地利人或是奧地利的猶太人，他筆下所描述的維也納文化與德國文化之間存在著微妙卻明顯的差異，透過他的文字，也得以重新審視所謂身份認同的複雜性。

我贯来努力改变，希望自己的表达变得更流畅、内涵逻辑性，容易被听懂且富有连贯情绪——而不是像我的存在般破碎孤立，被囚禁在世界另一个空间里，只能扮演打碎的镜子，从无数切口中反射着自以为是的真实幽光。

酒醒后的一场梦，一条重复的街，一个说不清话的朋友，一种醒不来的感觉。

雨夜三部曲 · 其二

半小時過去了，多吞下的藥物還沒開始施展魅力，點根菸，一邊小心不要讓煙灰掉進鍵盤縫隙中，一邊想著為什麼至今沒有讀到有人書寫對於服藥後的意識與知覺（連韋勒貝克的《血清素》都不算），也或許有只是還沒遇見，不過也可能只是單純因為那是一個沒有語言的地方，當血液與腦袋理充滿化學物質的失語，對他人來說都只是一眼滑過的…

吹了一晚的冷氣，太陽穴隱隱要鑽出一陣痛。 趁疼痛蔓延之前，毅然跳進海景泳池，讓太平洋的海風與晴，瀝乾裡面的瘀。 入池之後，沒有想像的熱。 陽光透著池水在皮膚上成鱗，如果減少換氣的次數，就少曝曬一些，於是想望潛沉如一艘艇——這是我一廂情願的謬思。 晨間游泳比夜晚有更多的景。 蛙式換氣之後，眼前就是山雲依傍。 不禁想起花蓮長大的…

雨落在城市的肋骨之間】 一天，各方事務不約而同耽誤，簡言之就是不順。 換個念頭，難得空出一個白天，安放被時間踢躂追趕的感官與身體。 於是拿掉腦裡的滴答聲，無目的慢慢完成一段路程，讓腳跟踩實地面，躲過一窪剛剛下過的雨。 「用鼻子呼吸，在腹腔共鳴是身；在胸腔是心，在顱腔是靈。」 老師準備開始呼吸課。 「練瑜伽不只是身體，還有心跟靈。 」老師…

——我开始掘春墓，掘从初始之日就被我哀悼着，埋在蓬松柔软泥土下的春。

又是雨。 车窗上的雾气模糊了玻璃，像眼泪干了又起雾，一层一层，看不清。 红灯前，一长串红色尾灯，亮到街角，消失在灰蒙蒙的水汽里。 前面的车，雨刷缓慢地摇摆，一左，一右，像在说：不，不，不。 说什么不？我也不知道。大概是说，不该来，不该走，不该活成现在这样。 收音机里，一个女声在唱歌。 声音软塌塌的，像一块糖，被含到最后，没了味，只剩下甜腻。 烦。关掉。 车里…

在一個潮濕的夜晚。我背著常用的帆布袋，穿著涼鞋，帶著雨傘，正在去姐妹家的路上。我穿了一件灰色的短袖，頭髮用一個大髮夾夾了起來。八月的深圳，能持續下雨很多天，還時不時伴隨颱風。我每週都去她家。電梯裡有面大鏡子。我趁沒人的時候，照了照鏡子，捋了一下頭髮。我從不染髮，所以髮質比較好。很多人見到我都會問，我媽媽懷我的時候是…

最漫長、最難忍的是什麼？」 「就是來世、乃至生生世世……」 「你只要對它說三次『我不再需要你了』,」 「它就會離開的。」 ~ ~ ~ 我跪在滿架的神像前面，往地上撒手摔開兩片杯筊。 摔了就等，望向站在神像和我之間、那位我現在只想叫神婆的女人。 說她老，可能也不會太老。但那天晚上實在昏暗，除了她的外觀確定是一個本地常見的中老年婦女，作為人的相貌，我記不太清…

有些人离开，是轻到没有声响的。 你甚至想不起来是哪天开始，彼此的对话变得客气，语气里开始有了“嗯”、“喔”、“好啊”的温度差。 明明曾经那么熟。 熟到知道对方几点起床、喜欢哪种口味的咖啡、听哪一首歌会眼眶发红；熟到对方一个“在吗”，你就知道，今晚要讲很久很久。 但后来呢？ 什么都没有发生。 你们没有大吵，没有翻脸，没有哪一方做错什么。 只是很自然…