川端康成 短篇小說《皎潔的圓月》八重子及靜江 主角的妹妹八重子來探望，主角很喜歡八重子及另一個妹妹靜江，他懷疑他與兩個妹妹不是同一個父親生的，因為他對她們兩人的個性和外表都極為欣賞，本來對於母親的傾羨之意都轉到了妹妹身上。八重子以前的舊情人，後來成為了靜江的丈夫。主角聽八重子轉述：「前一陣子，靜江的丈夫與一…

希望能豐富您的人生

三种风格的自我分解这是一篇关于失败的写作记录。原文是一位创作者在与 AI 协作两个月后留下的自述——一份迷失、幻觉、沉默与自我耗尽的文字片段。但它不是终稿。本试验室将该文本重新演绎为三种风格：村上春树式孤独节奏 + 内在废墟学术讽刺文体（模拟批评性理论语言）Matters 常见温感散文风格（怀旧线）每一版本保留原意，同时显露出语言…

他自述：「我是一個笨拙而執著的人，笨拙地愛着這個世界，執著地用文字記錄生活。」

瑤的身份認同應是傳統保守的中國人，但她無法接觸到真正的中國文化，中國文化也不像她想像般的完美，她又無法適應真正的香港，「兩頭唔到岸」，令認同自己是中國人的香港人同樣出現身份迷失。

時間啊時間，你今天也背負罵名嗎？

深處

《流言》是散文集，是青春的張愛玲在戰時上海繪出的一幅絢爛的自畫像，也是time capsule；《活水》則是李斯佩克朵人到中年以後又一場大膽的文字實驗、前衛之作，燦爛處同樣不失光華璀璨。

失敗，是我最忠誠的舞伴。

早在2023年整理書稿時，她將其命名為《8號風球》。「作爲一個打工人，一想到8號風球，其實心裏有一種竊喜，就是覺得可以不用上班了。但是通常因爲李氏力場的作用，只能放半日假，下午8號的訊號除下就得趕去返工，這就是會讓我們會心一笑又很有香港特色的一個詞」。但另一方面，8號風球掛起象徵著一個災難天氣，「颱風過後，我們要如何去面…

身處地緣政治複雜多變的城市，會對這座城市有著一份特殊的感情，從而對文化身份的認同性，書寫空間的邊緣化，使人一再緬懷昔日後殖民下的城市文化現象。

自由、自由、自由。

終身必修：孤獨

善良是一種選擇，是一種期望，卻不是義務。 當善良變成毫無保留的博愛，就會成為負擔。 真心只需要為值得的人付出就可以了。 世界滿地棘刺，聖人們為了讓所有人能安全走在地面上，所以獨自清理整片棘刺，卻心力交瘁，如同泥菩薩過江。後來人們發明了鞋子，即使未能清理整片棘刺，人們依然能穿著鞋子安穩的踏在地面上行走。 改變全世界很…

終於確診焦慮和抑鬱了。 這個結果對於我來說反倒沒有什麼壓力，算是意料之內。 比起和醫生的描述，我更覺得長時間的工作焦慮、盡可能為工作高效而讓自己的空間塌縮、在冷漠的話語環境中感到恐懼要壞得多。在前段時間因為身體出其他狀況也去醫院，醫生剛和前面一位患者扯皮完。 “壓力嘛，現代社會誰沒有壓力？”他抖抖二郎腿。 在聽到過…

畢業後，我曾花了大量的時間去調和對於校園生活的不舍、逐漸瓦解自我構築世界的邊界並向社會化過渡、以及說晚不晚，屬於成年的時間段帶來的生長痛。 常常只有在生活中零零散散的空隙才有時間在手機備忘錄裏寫下那麼點隻言片語。 和朋友們在群裏有時會發一個點煙的emoji，自嘲說不能見面，就當是像《志明和春嬌》中的賽博吸煙點了…

三十七歲，確實是認真的愛過幾個人，確實是非常的天真像一朵過時許久的蒲公英至今還沒有等到屬於我的風聲但是我已經很好了知道什麼是自己──我是什麼樣子，我自己知道：我很胖，但是我已經不怕黑了不喜歡納豆的氣味我最喜歡的恐龍是三角龍還是常常會想念每一個離開我的人非常的天真知道該如何感謝和祝福更加理解…

始終注視。

两分钟的意识同步，千言万语来不及说完。他曾活过八千次人生，如今终要离开。就在黑暗降临前，他听到一声穿透现实的吼叫。

父亲醒来，儿子带花前来。他们拥抱，屏幕前亿万人注视着这一幕。导演喊卡，灯灭。父子还未说完话。