當哀悼長出羽毛：Max Porter《Grief is the Thing with Feathers》

＂Moving on, as a concept, is for stupid people, because any sensible person knows grief is a long-term project.＂
​
哀悼長出羽毛，振翅。時而降落，時而飛遠，但它不會離開。
《Grief is the Thing with Feathers》讀起來很像戲劇。三部聲的互相交錯，彼此在自己的敘事中，鰥夫父親、失怙兄弟，與一隻聒噪無禮的烏鴉。
​
父親語言崩塌的混亂與斷裂，孩童童顏童語的天真與殘酷，烏鴉出言不遜的噪音與安慰。彼此交織但大量留白，舞台劇般上演非線性敘事，甚至連留白沉默都會成為語言。這樣的體驗恰恰反映了哀悼，令人無法逃離，也無法單用語言描繪。
​
烏鴉從遙遠世紀而來，帶著神話的身段但是卻毫無神聖的姿態，牠粗鄙、聒噪、牙尖嘴利、毫無邏輯且不可預測，但牠同樣也有柔軟的時候，骯髒的羽毛雖然惱人，但也同時張開羽翼保護家人。
​
Porter 致敬 Ted Hughes 的詩集《Crow》，延伸烏鴉的形象。Hughes 筆下的烏鴉是混沌之力的象徵，神話般的存在，非道德、非人類情感的化身，誕生於語言之前並且與暴力共生，與創世並存。Porter的烏鴉保留 Hughe 的荒誕與野性，但轉化為哀悼的具象化，潛入人類的語言、糾纏哀悼與回憶的存在；牠棲息在悲傷的裂縫裡，既諷刺又安慰失去妻子的丈夫與兩兄弟。
​
烏鴉是哀悼的化身。他沒有邏輯、喧囂不已，看似活生生的噩夢但是我們卻都必須學會與它共存。如果我們撐得過去一波波的攻擊，它也會讓我們更堅強，給予我們機會學習溫柔對待彼此，耐心面對傷痛。烏鴉來到屋簷下，暫時棲息於此。
​
​
哀悼是條沒有出口的道路，但是若它能夠說話，哪怕只是咕噥、跳行、撕裂的詩，哪怕充滿漆黑雜亂與令人腦怒的羽毛，我們試著安放它，讓它存在在這裡。它混亂、充滿惡臭、令人避之唯恐不及，但是如果我們願意學習與之相處，或許就會看見死亡陰影背後同時隱喻著向生的溫柔。
​
哀悼能不能被言說？
我們總認為哀悼是沉靜的，但《Grief is the Thing with Feathers》反而以聲音建構了哀悼，語言碎片、孩童的胡言亂語、烏鴉的無意義噪音與辱罵。哀悼本身就是一種聲音，是生活崩塌之時，唯一仍會發出的聲音。

​
烏鴉終究會飛走，有一天門窗會打開，送它遠行。
我們則是會抱著歉疚、懊悔，或祝福，不論如何，這邁向死亡的生命工程，有人總是比我們先走一步，而我們能做的，在所有生命之中，都只是決定我們要怎麼扛著記憶，走穩接下來的每一步。