
Jying Chang
貓:吵架
有時我懷疑,橘貓與玳瑁根本沒有真的想分出輸贏。就像人一樣,吵架本身,就是確認彼此還在。

Sylvia Plath 《Mary Ventura And The Ninth Kingdom》
有時候你無法確認你走近光裡,抑或是在邊界踱步。

餘波中重生的敘事:Rachel Cusk《Aftermath》
所有人的敘事都必然是一種閉關的編織過程,可能與外界碰撞或摩擦而必須改寫,但能夠寫的終究只有自己。如同身分裂解後,能夠收拾與重構的也只有自己。

撕
你離開之後也帶走了我的字。還要再被撕開幾次,還要再撕掉多少字,海才能連接我們。

擦破皮的誠實:黃元懋《山丘上》
我們如此誠實而同時痛苦,如此純真而同時憤怒。現在的自己又是多麼的狡猾,帶著不同的面孔與笑容,面對自我其實只想說操你的生而為人。

成為追逐太陽的人:石黑一雄《Klara and the Sun》
克拉拉如何殷切而豐富地學習人性,發現其深度與幽暗角落的不可窺探,恰好諷刺地反映了當代 AI 對人性的單向度理解有多麼侷限。

不可能的必然性:Japanese Breakfast《Jubilee》
正因為是微乎其微,是看似必然的閃神而錯過,是看似理應各自回到自身的黑暗中,我們卻奮不顧身地認出彼此並邁進。所有對機率的抗辯,最終都成了命定。

幸會,媽媽。:Michelle Zauner《 Crying In H Mart 》
她面對創傷與磨難,靠的是那姿態不盡優雅卻靈巧的頑強。

寫在消逝之後的聲音現場
Live House 的記憶,一次次提醒我,我曾經愛過、相信過,也真實地站在過某個地方。關於地下社會,關於我們的集體記憶。

空城裡擁擠的幽魂:韓麗珠《裸山》
裸是願意看見自己與他者的脆弱,是願意暴露在誠實之中。

閱讀即解殖:楊双子《 臺灣漫遊錄 》
當觀看與敘事權由讀者奪回,才能真正成為主體。作者將這個奪回的權利交付予讀者,這正是被殖民視角的逆襲與揭露。

貓:白雲
妳到我頭上轉個幾圈窩成一朵雲。白貓變成白雲。

沒有適合天真者的國度:韓麗珠《半蝕》
暴力將永存於每個創傷者的記憶,我們只能用活著來證明它還沒贏。

以文誅罰的蒼白:韓麗珠《黑日》
每一個靈魂疊加在一起,便是手足的重量。

伊底帕斯
她將自己吊起,你灼瞎了雙眼。

愛的集體退場:Eva Illouz《為什麼不愛了》
我們不自覺地重複演繹愛的悖反,終至消極疏離;我們相信市場編織出來的神話,實際上卻是坐在破碎的童話書前暗自神傷。

老人浪漫:落日飛車《QUIT QUIETLY》
反覆把《QUIT QUIETLY》聽了十幾次過後,我才想到,我終於把你放下了,老了的我很好,希望老了的你也一切都好。

當閱讀成了悖論:Rachel Cusk《Parade》
生活有時就是荒誕的遊行,我們都把自己活成了怪誕的遊行者,扮演著某種凝視下的角色,但實質指向虛無。

直到大象也將你踩碎:胡遷《大裂》
大量影像垃圾將我們變成暴力的一份子,將我們也變成垃圾,然後說,看阿,文明。

向著不而生的音符:Cloud Nothings 《Attack On Memory》
總是有這麼一張專輯,它在暴風雨中被反覆聆聽、它讓你想起那些鼓譟喧鬧的青春、那些爛醉荒唐的夜晚,它不屬於明亮光潔的客廳,不擁有討喜的臉龐與神采飛揚的正常,它抵抗,它無用,它不。意義就在它是一切的不。


