被掩埋或遺忘之前：Eduardo Galeano《愛與戰爭的日日夜夜》

「你要火，只是火柴點不著。沒有一根火柴能劃出火。所有的火柴不是斷頭就是受潮。」
​
戰爭、革命、施虐、暴力、極權、殺戮、酷刑。
​
拉美軍政府從1960年代末至1970年代猖狂崛起，在各國大肆其道，造成諸多傷亡之餘也徹底摧毀國家經濟與政體，加上美國長期從中干預，至今多國都無法恢復國力，或還在轉型正義的陣痛中。
​
Galeano 見證烏拉圭與阿根廷軍政府暴政，以及廣義而論的拉美悲劇，不論是70年代阿根廷鎮壓左翼知識份子造成大量死亡與消失的骯髒暴政，或是多國參與的跨國暗殺行動，都造成了拉美知識份子大量消亡，形塑跨時代的悲劇，讓創傷成為瘟疫蔓延，而這些語境與台灣的白色恐怖類似。
​
在那樣的時代，誠實必須付出極為高昂的代價。
極權盡其所能的消滅聲音，無法被吸收買下的難逃被暗殺或消失的命運，Galeano 於烏拉圭政變之後被迫逃亡，以生命見證言論審查、恐怖逮捕、骯髒暗殺與消失的手段，以及微弱卻同時耀眼的反抗。一如《擁抱之書》、《女人》、《歲月的孩子》，Galeano 擅長精巧但充滿詩意的極短篇，變換各種文體，寫下歷史與個人的交會。誠實紀錄時代之所不能，是他終身未改變的意志，也是火柴選擇不受潮又不斷頭的意志，被迫除了根的人，用文字燃燒出一片野火。
​
我想，每個曾經想要抵抗暴政的人都會期待這世界上有一個Galeano吧。把歷史的暴行記錄下來，在被掩埋或遺忘之前。一個一個拋出去的頭顱、濺出來的鮮血，映照在黃土之上，終究隨風飄去，記憶可以被操弄、被遺忘、被扭曲。革命失敗，成為集體失語的代價。
​
極權最渴望的就是集體噤聲；而拒絕沉默，就是最直接的反抗。書寫成為抵抗，在記憶消散於虛無之前，必須證明暴力存在並且曾經壓迫，創傷不能被遺忘。失敗的革命成為了斷簡殘篇下的線頭，誰提起誰的名、誰喊了什麼口號，面對猖狂無恥的極權，那些火柴燃燒自己映出微弱的光。但是時代的創傷會留下，從公領域的國家暴力蔓延到私領域家庭的暴力，陰影感染了我們，意圖讓我們成為集體失憶與失語，凝結成貫穿時代不可明說的悲傷。
​
​
「快樂比悲傷需要更多勇氣。畢竟，我們已經習慣悲傷。」
​
暴力讓人們折成非人化的形狀，讓我們的記憶交織纏繞成為無法辨識的形體，但是身體會記住，創傷會留下；個人的記憶、歷史的記憶、集體的記憶，極權烙印了時代的汙名，越界生死，決定誰的存在與不曾存在。書寫就是抵抗，抵抗噤聲也抵抗悲傷；書寫就是哀悼，哀悼逝去的微光也哀悼犧牲的生命。人們矛盾地明白活下去才有希望，活下去才有快樂的可能，但是活下去也同時意味著交換與折損，於是日日夜夜的愛與戰爭成為了符碼，指向那些破碎的夢境與紀實，日日夜夜的在生命中的愛與戰爭中打磨尖銳的誠實。
​
我時常認為 Galeano 的巧妙暗喻、故事，像是在跟當權者與讀者玩捉迷藏。但我想，記憶不也是捉迷藏，極權下的歷史也不過是調度話語權的遊戲。於是誰將史詩藏匿於文字、誰又將理念以鈔票鋪向康莊。
​

那麼，下次，換誰當鬼？