傷痛的無語之地：Sally Rooney《Intermezzo》

也許是對結構和策略的迷戀，曾經有段短暫時間喜歡西洋棋。西洋棋裡的開局、技巧、戰略，都其來有自，它是一個策略算計與預測的技藝。我沒有真正深入研究西洋棋專業，所以特別去查Intermezzo在棋局中的意涵：當棋局中出現所謂的間奏棋（暫譯），它打破慣性，對方棋手必須做出制衡與反應。這樣的隱喻，被Rooney巧妙的帶入了關係中突如其來的斷裂與轉向的可能。
​
人與人之間的相遇與相處、那些可預測與不可預測的，往往都是被迫反應，焦躁的膝反射，或是沉著的推演。Rooney 在《Intermezzo》引言借用了維根斯坦《哲學研究》的論述：個體的內在情感，唯有透過語言或行為被表達與回應，才能夠乘載「存在」的意義。維根斯坦將兩種看似完全不同狀態的敘述並置詰問，「你現在不是正在哀悼嗎？（你現在不是正在下棋嗎？）」貌似輕描淡寫，卻開啟了對痛感的語言辯證：若個人哀傷經驗無法被表述、被理解，那這份痛便失去了立足之地，成為無法被肯認、彷若失語的經驗。
​
Rooney 透過角色的斷裂語言與意識流的敘事筆法，描繪了這種「失語的痛」如何在無聲之中反覆發生。當我們在關係中失去了言語，我們的痛是否仍能存在？是否仍有被理解的可能？所有的語言、文字，正如維根斯坦曾經感嘆，就如同痛苦的根源，但同時我們還是不斷在語言的拆解中反覆辯證與呢喃，正是這樣的縫隙，或許有可能碰觸未能抵達之處。
​
​
以此為基礎去閱讀 Sally Rooney 的《Intermezzo》，不難發現角色各自失語為基調的沉默中，間奏棋的存在象徵著人與人之間的裂解與重合。我們不斷在彼此身上看到關係開展的可能與毀壞的敗象，即便失語也試圖回應與理解，這樣的企圖，或許在某些時候足以成為連結孤島的彼岸。
​
這同時也讓我想到 Rachel Cusk 在《Parade》裡貼切揭示了語言在現代社會中的扭曲現象，"In the shared economy of language, everything had to be explained; every statement, even the most simple, was a function of personality." 在這個語言過剩的時代，人人都說很多話，卻其實什麼都沒說；語言被拿來彰顯自我，卻比以往任何時候都更加扁平。習慣疏離的我們，浮濫的語言失去了意義，時常連自我的痛都不願意肯認。也因此，看見、試圖理解他人的痛，從共通人類經驗褪色成為珍稀的能力。在這個時代，日常的荒謬是彼此喧囂的同時也經驗著大規模的失語無根。
​
​
Rooney 透過角色的互動與關係的裂解，展開一場對於哀悼、傷痛與疏離的靠近。而這種靠近，正是延續維根斯坦的反問：若非語言之指涉，我們還能如何觸及他人的悲傷？有時候，生命本身就是一場巨大的哀悼；而我們在彼此的經過與回應中，渴望被看見。那種存在的內核，透過關係的回聲，確認自己在場：在這裡、被感知，在這個充滿疏離的世界裡，確認自己仍擁有一席之地。
​
所有沒說的，都藏在說出口的了。在語言的凹縫與換氣中。
或許有時候，我們真正渴望的，其實就是有人聽見這由語言編織而成的，巨大的、把我們淹沒的孤獨與傷痛。
​
​
在所有相逢的間奏，有人停下腳步，看見你。
​