高光时刻

所谓高光时刻，大概就是灯打到你脸上，大家望着你，仿佛你突然比隔壁班的明星还要重要。
我小学时常常莫名其妙被叫上台领奖，多半是绘画比赛。说真的，我根本不记得得过什么奖，只记得第二名的同学就坐我后面。那天她哭到眼睛红肿，同学安慰她，她却说不甘心全校第一名给了我。哎，又不是我抢来的，老师们投的票，怪我咩？后来再拿全国冠军，她没哭了，因为这道光已经离她很远。

有一次数学比赛也拿奖，上台时裤子拉链坏了。回家路上，别班同学走来搭讪：“我看到你上台哦！裤子拉链坏掉了是吗？” 我只好低头脸红。唉，拿奖靠努力，丢脸靠天意。

中学时，人就坏掉了。自从“丹麦事件”之后，我整个人对读书无心了。那次校园群殴，我一时正义感发作，手边捡起一个玻璃瓶一挥，大家吓到鸟兽散。我救下那位倒霉蛋，结果他反过来把我当仇人。可能是觉得丢脸吧，毕竟大家都叫我英雄，他成了故事里的弱者。英雄救美还能得老婆，英雄救男生换来一个仇敌，这就是现实。

说真的，这种事后来还常常发生。两个月前邻居家失火，我冲去帮忙，救火是救到了，人情却烧没了。大家突然都不大敢和你说话，好像欠了你什么。人类就是这样，救命之恩比杀父之仇还难报。

再讲下去，你就会发现所谓的高光时刻，常常比暗淡时刻还要寂寞。

1999年，结构性失业。出版社一间间倒，编辑换成挡门狗。你去投稿，人家不是看稿，是看你背景。那时候我山穷水尽，吃住靠父母，出门靠借钱。偶然遇到一个插画师，他直接劝我不要走那条死路，把我介绍去画画给画框店卖。对方要的是“快、便宜、现钱”。我翻开书架上的马蒂斯画册，快手快脚临摹几张交差，钱是拿到了，还顺手订几只画框，想说以后要画自己的画。

可是，自己的画怎么画？艺术学院出来一路都是画人家要的漫画插画，一旦要画“自己”，反而像无头苍蝇。
那时艺术圈有几条路：一种是传统南洋风格，市场稳但老气；一种是现代艺术，多半是海归名校派；最后是国家画廊在推的当代艺术，叙事性很强，得奖机会也多。偏偏我对那套叙事没兴趣，觉得不过是换个包装的时事漫画。于是我就厚脸皮模仿二十世纪的艺术家，写了一篇“宣言”，起了个名字——AAP。宣言这种东西就像结婚证书，一写就要负责一辈子。

头几年几乎没人鸟我，画到家里每个角落都塞满。父亲天天骂我去找份正经工作，女朋友薪水也养不起我，快要逃了。连那常让我欠账的镜框店老板也骂：“三十岁人咯，还靠家人撑！为咩咁丢架！” 我当场顶一句：“当阳光灿烂时，只照我一人而已。”
这句话其实没什么含义，只是冲口而出，免得他继续骂下去。讲完我自己也觉得好笑，好像中二病发作。

就在我快挂的时候，一对夫妻找上门。丈夫是律师，老婆以前炒股票，现在想开画廊。他们看着我的画，老婆眼睛发亮，说：“办个双人展吧！” 我硬生生顶回去：“我要个人展。”

画廊开在富人区，一个三层楼的 townhouse。开幕前夕，一个银行家就认购了大部分作品。我一再感谢，他却说：“别谢，你的作品值得。”
开幕当天，我人生第一次穿上西装，满心以为父母和女朋友会来。结果下大雨，他们都来不了。人倒是来了一堆，约莫两百多，媒体报道连副刊封面都给了我，电视台也破例上门采访。父母从此半信半疑，唯独婆婆死都不信：“画都卖完了？钱呢？” 我两星期后拿存折给她看，她只骂一句：“想死咯！骗人家的钱！”

两年后第二次个展，家人和女友终于出席了。婆婆却已痴呆，走不动了。我常常想，如果她能来，一定还会骂我：“死仔！又骗人家的钱！”

从此高光不散。艺术圈的好友，一个个像当年小学后座的第二名同学一样，渐渐离我而去；而那些曾经帮过我的人，也被我一一疏远。阳光灿烂时，我却分不到半点光亮给别人，心里有种幸存者的愧疚。

人都说“高光时刻”是荣耀，但我看那不过是幻灯片，打一瞬就过，留下一堆阴影。
真正的高光人生，不是灯光照你脸上，而是你习惯了孤独，还能咬牙往前走。

写完才发现，所谓高光，就是现代人的孤独求败。
高光就是让你骄傲的一刻，而骄傲的人当然没朋友。 聚光灯一打，你不是明星，而是靶子。
硬要装谦卑，只会更刺眼。
孤独？这是我们这种高光人士的随身配件。